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যুক্ত) বীণা মুখোপাধ্যায় 
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শলবীন সুখোপাধ্যায় 


যুগলেবুঁ 


ঃ লেখকের কয়েকটি বই £ 


রহম্তভেদী বাব (১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড) 
এখানে শ্বাপদ 
মরণ দোলায় দোল। 
জানু ভান কশানু 
বুক্তাক্ত খাইবার 
থে থে হাহাকার 
লিঙ্কনের শেষ বিচার 


শেষ পর্য্ত স্ুকুমারের মনস্কামন। পূর্ণ হল। 

নৈনিতালের প্রশংসা সে শুনে আসছিল সেই ছোটবেলা থেকে। 
রাঙামাসি নৈনিতাল গিয়েছিলেন। সেখানে ছিলেন দিন দশেক। 
হাত-মুখ নেড়ে প্রশংসার বান ডাকিয়ে দিচ্ছিলেন পাহাড়ী শহরটির । 
সেই প্রথম নৈনিতালের কথা শুনল স্ুকুমার। তারপর অজত্রবার 
চেনা ও অচেনা! অসংখ্য মানুষের মুখ থেকে । 

স্থকুমার স্থির করেই রেখেছিল নৈনিতাল একবার যেতে হবে। 
তার ভাগ্য ভালো বলতে হবে। গ্র্যাজুয়েট হয়ে পড়াশোনার সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে, প্রথম চেষ্টাতেই তার চাকরি হল রেলে । বাবা রেলে 
কাজ করতেন । দাঁদারা রেলে কাজ করেন, এই বিভাগে চাকরি 
পেয়ে যাবে এই আশা যে একেবারেই ছিল না তানয়। তবেষ! 
দিনকাল পড়েছে, এখন না আচালে বিশ্বাস নেই। 

রেলে চাকরি পাবার পর নৈনিতাল যাবার সম্পর্কে সুকুমার 
নিশ্চিত হয়েছিল। ট্রেনের ভাড়া লাগবে ন।__এই স্থৃবিধেটুকুই ব1 
কজন পায়? কিন্ত তার এমন ছুূর্ভাগ্য, চাকরিতে যোগ দেবার পাচ 
ব্ছর কেটে যাবার পরও সে যেতে পারল না । শীতকালে বরফের দেশে 
যাওয়া যায় না। গরমকাল প্রশস্ত সময়। গত পাঁচ বছরের প্রতি 
গরমকালে কোন না কোন অসুবিধার মুখোমুখি দাড়িয়েছে সে। 
যাওয়া হয় নি। 

এবার প্রথম থেকেই সুকুমার সতর্ক ছিল। অসুবিধার পাল্লায় 
যাতে না পড়ে, সেদিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছিল । শেষ পর্যস্ত এপ্রিলের 
শেষে নৈনিতালে এসে উপস্থিত হল। এক মাস দশ দ্রিনের ছুটি 
নিয়েছে । এতদিনের ছুটি পাওয়। রীতিমত কঠিন ব্যাপার। অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে এই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পেরেছে। 

দিন ছয়েক হল এখানে এসেছে । নৈনিতালের অপরূপ সৌন্দর্যে 
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প্রাণ ভরে অবগাহন করছে স্বুকুমার। উঠেছে সিলভার আযারো” 
হোটেলে । হোটেলটি ভালো। ফরেন টুরিস্টরা ব৷ ভি. আই. পির 
অবশ্য এখানে এসে ওঠে না । সে বৈভব তার নেই । তবে মধ্যবিত্তদের 
কাছে ম্বর্গ। মধ্যবিত্ত বাঙালি হোটেল বলতে যা বোঝায় পসলভার 
আযারো? ঠিক তা নয়। কিঞ্চিৎ পাশ্চাত্য কেতাছ্রস্ত। 

হোটেলের অবস্থানও চমৎকার। কার্টার রোড আর হিলভিউ 
রোডের সংযোগে । প্রতি ঘরে বসে বিরাট ফেঞ্চ উইপ্তোগুলোর মধ্যে 
দিয়ে তুষারের বর্ম-আটা পাহাড়কে পরিক্ষার দেখতে পাওয়া যায়। 
অনেক বোর্ডার টাদনী রাতে হোটেলের বাইরে না গিয়ে ঘরে বসেই 
নৈনিতালের সৌন্দর্যম্থধা পান করেন। 

“সিলভার আযারো? হোটেলটি প্রতিষ্ঠা করে একজন গোয়ানিজ | 

সদর গোয়! থেকে এখানে এসে কেন যে বাগ্রাঞ্জা হোটেল খুলে 
বসেছিল, তা৷ বলা যায় না । বিশেষে সে মোটেই ব্যবসাদার ছিল ন।। 
পাঞ্জিমে ঠিকাদারের কাজ করত। অনেক টাকা খরচ করে হোটেল 
বাড়িটি তৈরি করেছিল সে। ব্যবসাও আরম্ভ করেছিল অনেক 
ঢাকঢোল পিটিয়ে। কিন্তু শেষরক্ষা হল না। মদ বাগ্রাঞ্জীকে অতলে 
তলিয়ে দিল। 

বাজারে প্রচুর ধার। হোটেলের দরজ। প্রায় বন্ধ হয়-হয়। 
বাগ্রাঞ্জা পাওনাদারের কাছ থেকে মুখ লুকিয়ে বেড়াতে লাগল । 
হোটেল বিক্রি কর! ছাড়া আর কোন পথ তার সামনে খোলা 
রইল না। 

দিলীপ মুখাজি সেই সময় “সিলভার আরো'র একজন বোর্ডার 
ছিলেন। বাগ্রাঞ্ধীকে তিনি হোটেল কিনে নেবার প্রস্তাব দিলেন । 
রেলের পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। কতৃপিক্ষের সঙ্গে কোন বিষয় নিয়ে 
গোলমাল হওয়ায় চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। নিজের ভবিষ্যত কর্মপন্থা! 
কি হবে সেই সম্পর্কে গভীর চিন্ত! করবার জগ্য নৈনিতাল এসেছিলেন । 
নিরিবিলিতে চিন্তা করার অনেক স্ববিধা । চিন্তা বিশেষ করতে হল 
না এখানে । বাগ্রাঞ্জার শোচনীয় অবস্থা উৎসাহিত করল তাকে । 
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কথাবার্তা অবিলম্বে পাকা হয়ে গেল। হস্তান্তরিত হল “সিলভার 
আযারো”। তারপর থেকে হোটেলটি সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত “হচ্ছে । 
দিলীপ মুখাজি নিজেই ম্যানেজারের পদটি গ্রহণ করেছেন। 

বাঙালি ওনার বলেই বোধ হয়, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যে 
সমস্ত বাঙালি এখানে বেড়াতে আসেন, তাদের অধিকাংশ “সিলভার 
আরো'তে আশ্রয় নেন। অবশ্য ছ-বছর আগেকার মত এখন এখানে 
সহজে জায়গা পাওয়া যায় না, চিঠি লিখে মাসখানেক আগে থাকতে 
জায়গ। বুক করে রাখতে হয়। সুকুমার তাই করেছিল । 

বেশ মনের আনন্দে সুকুমার আছে নৈনিতালে। আটটার সময় 
হোটেল থেকে বেরোয় প্রতিদিন। ফিরতে এগারোটা, সাড়ে 
এগারোটা হয়ে যায়। পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। প্রচণ্ড খিদে হচ্ছে। 
চমৎকার স্বাস্থ্য নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে, এ বিশ্বাস স্থকুমারের 
আছে। ছুপুরে বই পড়ে আর জানলার চৌক কাঠামোর মধ্যে দিয়ে 
পাহাড়কে দেখেই কাটিয়ে দেয়। বিকেলে বেরোয় আবার 
অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে বেড়াবার জন্য । 

তখন সন্ধ্য! সাতট]1। যথানিয়মে সুকুমার বেড়িয়ে ফিরছে হোটেলে, 
পার্লার পেরিয়ে ওপরে উঠতে যাবে, কাউন্টারের দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
থেমে গেল। কিআশ্চর্য! তার অত্যন্ত এক পরিচিত ভদ্রলোক 
দিলীপ মুখার্জির সঙ্গে কথা বলছেন। ওপরে আর উঠল না, পায়ে 
পায়ে এগিয়ে গেল কাউন্টারের কাছে। 

মুখাজি সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে তখন বলছেন, আপনি 
বাঙালি, এই বিদেশে আপনাকে সাহায্য করতে পারলে আমি সত্যি 
আনন্দিত হতাম । কিন্ত নিরুপায়, কোন ঘর খালি নেই হোটেলে । 

ভদ্রলোক বললেন, কোন ব্যবস্থা কি করা যায় না? 

উপ্ছু। আজ কম করেও দশজনকে ফিরিয়েছি। আপনারা তো 
মশাই আমার লক্ষ্মী, আপনাদের অনর্থক ফিরিয়ে দিলে তো৷ আমারই 
ক্ষাতি। 

সুকুমার বলে উঠল, আপনি একটা সিঙ্গল খাট বা চৌকির ব্যবস্থা 
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করে দিতে পারেন, তাহলেই সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 

ভগ্জলোক চমকে মুখ ফেরালেন। তারপর সহর্ষে বলে উঠলেন” 
একি! কুউং তুমি**" 

আস্তে, আস্তে মধুস্দনবাবুঃ আমার ডাকনামটা আর এখানে, 
প্রচার করে দেবেন না । কখন এলেন? 

এই তো আসছি। ইনি বলছেন, ঘর খালি নেই। রাত হয়ে 
গেল, কি যে করব বুঝতে পারছি না। তুমি কবে এলে? 

দিন কয়েক হল । 

দিলীপ মুখাজি বললেন, দিন কয়েক আগে আমায় জানিয়ে 
রাখলে এই অস্ত্রবিধায় আপনাকে পড়তে হত না। 

ছুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে মধুস্দনবাবু বললেন, আসবার কোন 
স্থিরতা ছিল না। হঠাৎ ছুটি পেয়ে যাওয়ায় ট্রেনে চেপে বসেছিলাম 
আর কি। 

মিস্টার মুখাজি".. 

স্থকুমারের দিকে তাকিয়ে মুখাজি বললেন, বলুন £ 

এখুনি একটা সিঙ্গল খাট বা চৌকির ব্যবস্থা করতে পারবেন কি? 

কি করবেন? 

জোগাড় করে দিতে পারবেন কিনা বলুন না? 

পারব না কেন? 

তাহলে তো কোন সমস্যাই রইল না। এ ভদ্রলোক সহজেই 
আমার ঘরে থাকতে পারবেন । 

মধুস্ছদনবাবু যেন হাতে টাদ পেলেন। এক মুখ হেসে বললেন, 
বাচালে ভাই। ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, নইলে এই 
বিদেশে কোথায় যে হাতড়াতাম । 

দিলীপ মুখাজিও হাসলেন । 

যাক, সমস্তার সমাধান তাহলে হয়ে গেল। আমি আধ ঘণ্টার 
মধ্যে একটা চৌকি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

আনুন মধুসুদনবাবু, আমরা ঘরে যাই। 
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আপনি যান, মালপত্র পাঠিয়ে দিচ্ছি ঘরে । 

মধুস্দশবাবু স্ুকুমারকে অনুসরণ করলেন। 

সুকুমারের ঘরখানা ছোট নয়, হেসেখেলে ছুজনের সঞ্কুলান হয়ে 
ঘাবে। 

মধুস্থদনবাবুর সঙ্গে সুকুমারের যে প্রচণ্ড হ্ৃগ্ঠতা আছে, তা কিন্তু 
নয়। সাধারণ মুখ-চেনাচিনি আছে বলা চলে । পথে-ঘাটে কালে- 
ভদ্রে দেখা হলে, কি খবর? ভালো তো?--এই ধরনের মামুলি 
কথাবাতা হয়ে থাকে । একে মুখ-চেনাচিনি ছাড়া আর কি বলা 
চলতে পারে । 

শুধু তার সঙ্গেই নয়, মুঙ্গেরের কোন বাঙালির সঙ্গে মধুস্দনবাবুকে 
কেউ কখনো হ্থগ্ততা করতে দেখে নি। সুকুমারের মনে হয়েছে তার 
চারপাশট। যেন পুরু রহস্তের আবরণ দিয়ে ঢাকা । ইচ্ছে করেই যেন 
তিনি কারুর সঙ্গে মিশতে চান না । তার অতীত জীবনে এমন কিছু 
ঘটনা নিশ্চয় আছে, যা কারুর কাছে প্রকাশ হয়ে যাবার সম্ভাবনাকে 
রোধ করার জন্থই সকলকে এডিয়ে চলেন। মধুস্দমবাবুর সম্পর্কে 
এই ধারণ। স্বকুমারের একার নয়, মুঙ্গেরের আরো! অনেক বাঙালি ও 
অবাঙালির। 

মধুস্থদূন গুপ্ত উচ্চতায় ফিট ছয়েক হবেন। রোদে-পোড়া 
তামাটে গায়ের রঙ। মুখ-চোখ ভালোই । এক মাথ। কালো! কৌকড়া 
চুল। ঘন ঘন নস্তি নেন। চশমাও আছে চোখে। “মুজের ট্রেনিং 
কলেজে' অধ্যাপনা করেন । 

স্থকুমার মধুন্থদনবাবুকে দৈবাৎ আবিষ্কার করে। যুঙ্গেরের 
,ছোটিকিল! বাড়ির বাসিন্দা মে। একদিন লক্ষ্য করল, একজন 
বাঙালি ভদ্রলোক বাজারের থলি হাতে ফিরছেন। শহরের কোথাও 
হড়িয়ে ছিটিয়ে থাকলেও প্রত্যেক বাঙালির সঙ্গে প্রত্যেক বাঙালির 
পরিচয় আছে। 

উনি কে? 

পরিচিত গোষ্ঠীর মধ্যে তো কেউ নয়, নিশ্চয় নতুন এসেছেন 
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শহরে । কলকাতায় কেউ কারুর খোজ রাখে না। আলাপের 
গণ্ডীকে,বিস্তৃত করা তারা পছন্দ করেন না। ছুটি পাশাপাশি ঘরে 
একই সময় শ্রাদ্ধ ও বিয়ের অনুষ্ঠান হতে বাধা নেই। কিন্তু প্রবাসী 
বাঙালির মনোভাবকে ওই দৃষ্টি-কোণ দিয়ে বিচার করা চলবে না। 

স্থকুমার তৎপর হল। নতুন একজন বাঙালি এসেছেন, বিশেষ 
তাদের পাড়ায়__স্ুতরাং উপযাচক হয়ে তার সঙ্গে আলাপ করা 
তার কর্তব্য । সে গেল তার বাসায়। হাসি-মুখে নিজেব পরিচয় 
জানাল। আসবার উদ্দেশ্ঠ বর্ণনা করতেও ভুলল না । 

মধুত্দন গুপ্ত সুকুমারের আপাদ-মস্তক দেখে নিলেন। গম্ভীর 
মুখে নিজের নাম বললেন। কলকাতা থেকে ট্রেনিং কলেজের 
অধ্যাপক হয়ে এসেছেন, তাও জানালেন । এবং পরিশেষে বললেন, 
তিনি ব্যস্ত মানুষ, গল্প-গুজব করে নষ্ট করার মত সময় তার নেই। 
আরো যারা তার সঙ্গে আলাপ করতে উন্মুখ তাদের যদি স্থুকুমার 
এই কথা জানিয়ে দেয়, তবে তিনি বিশেষ উপকৃত হবেন । 

এই ধরনের পরিফার ইঙ্গিত পেয়ে সুকুমার হতবাকৃ। শদ্রলোকের 
শিষ্টাচার জ্ঞান একেবারেই নেই বুঝতে পারা যায়। সে চলে এসেছে। 
ছুচার কথা শুনিয়ে আসবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু নিজের সংযমের 
রাশকে শেষ পর্যন্ত কড়া হাতে টেনে রাখল | 

আর যায় নি। তবে পথে-ঘাটে দেখা হলে ভদ্রলোক মুখ 
ফিরিয়ে নেন নি। একটু হেসেছেন। ছু-চারটে কুশল প্রশ্ন করেছেন । 
সেই মধুসদন গুপ্তকে সুদুর নৈনিতালের সিলভার-আারো হোটেলের 
কাউণ্টারের সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সুকুমার স্বাভাবিকভাবেই 
অবাক হয়েছিল । 

তারপরই প্রতিশোধ নেবার ছুর্বার ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসল । 
প্রথম সাক্ষাতে মধুস্্দনবাবু তার সঙ্গে ভালে! করে কথ পর্যস্ত বলতে 
চান নি। সে আজ তাকে বিপন্ন অবস্থা থেকে উদ্ধার করবে। 
নিজের অসুবিধা করে নিজের ঘরে স্থান দিয়ে বুঝিয়ে দেবে, তিনি 
একজন প্রকৃত ভদ্রলোকের সঙ্গে অত্যন্ত মন্দ ব্যবহার করেছিলেন। 
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রাত্রে মধুস্দনবাবুর সঙ্গে স্ুকুমারের কোন কথাই হল না। দীর্ঘ 
ট্রেন ভ্রমণের জন্য ক্লান্ত ছিলেন। খাওয়া-দাওয়া সারলেন সাড়ে 
আটটার নধ্যে। শুয়ে পড়লেন। দশ মিনিটের মধ্যে ভারি নিংশ্বাস 
পড়ার শব্দ পাওয়৷ গেল-_তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 


তখন সবে ভোর হয়েছে। অমধুত্্দনবাবু স্থকুমারকে ঘুম থেকে 
তুললেন, ওহে কুট্র, চল বেড়িয়ে আসি। 

চোখ রগড়ে নিয়ে সুকুমার বলল, এই সাত সকালে বেড়াতে 
বেরুবেন কি! ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে যাবেন যে! 

কোটের ওপর গ্রেট কোট চাপালেও সুবিধা হবে না বলছ? 

এখন রাস্তায় নামার অর্থ হল নিউমোনিয়াকে দ্রেত আমন্ত্রণ করা । 
আপনি মাত্র গতকাল এসেছেন, এখানকার হালচাল জানেন না। 
আমি কিছু কিছু বুঝেছি । 

এক টিপ নস্তি নাকে দিলেন মধুসূদন গুপ্ত । জানলার বাইরে 
দৃষ্টি প্রসারিত করে বললেন, আমার কথাবার্তায়, ব্যবহারে তুমি বোধ 
হয় অবাক হয়ে যাচ্ছ? 

একটু হচ্ছি বইকি। 

আমি একটু স্বতন্ ধরনের । আর দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকতে ভালোবাসি না বললে ভূল হবে, আমি ভয় পাই। 

ভয় পাশ! কেন? 

এই কেন-র উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা বলতে হবে। তুমি 
নেহাত ছেলেমান্ষ, সে-সমস্ত কথা তোমার কাছে নাই বা বললাম। 
তবে এইটুকু জেনে রাখো, একদিন আমি অত্যন্ত মিশুক ছিলাম । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড। দিয়ে কাটত বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে । সে একদিন 
গেছে__আর আজকে, আমার দিনগুলির রূপ অন্রকম। 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 

একটু চুপ করে থেকে সুকুমার বলল, আমিই বোধ হয় মুঙ্গেরের 
প্রথম লোক, যার সঙ্গে আপনি ঘনিষ্টভাবে কথা বলছেন। 
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কলেজের আওতার বাইরে তাই বটে । কলেজে আমায় অনেক 
কথা বলতে হয়। প্রতিদিন গোটা তিনেক লেক্চার থাকেই। কুট 
তুমি কিছু মনে কোরে না ভাই। 

কিসের বিষয়ে ? 

আমার বাসায় গিয়েছিলে, আমি তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করি নি। আমি মর্মাহত । আমি কারুর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে যে 
আনন্দ পাই, তা নয়, তিক্ত অভিজ্ঞতায় বিপর্যস্ত মন আমাকে নাড়া 
দিয়ে বলে, ভূলে গেলে সে-সমস্ত দিনের কথা! এই সামাজিক 
জীবরা তোমাকে সর্বহারা করে ছেড়ে দিয়েছে । তারপরই আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 

আপনার জীবনে নিশ্চয় এমন কোন আঘাত আছে, ষার জন্য 
আপনি মানুষের সঙ্গকে বিষবৎ এড়িয়ে চলতে চান । 

তুমি ঠিকই ধরেছে । এক সময় মনে হয়েছিল কোথাও চলে যাই, 
যেখানে মানুষ নেই । প্রেম-ভালোবাসার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে, আড়ালে 
যেখানে কেউ বুকে মারবার জন্য ছুরি শাণায় না। 

স্বকুমার কথার মোড় ঘোরাল, নৈনিতালে এসে কেমন বোধ 
করছেন, বলুন? 

খুব ভালো লাগছে । ভালে! লাগছে বলেই তো! তোমার সঙ্গে 
এতগুলো কথা বলতে পারলাম । 

লবির ওয়াল ব্লকে সশব্দে সাতটা! বাজল । 

স্থকুমার বাথরুমে গেল । 

মধুস্থদন ঘনঘন নস্তি নিতে লাগলেন। 


দিন ছুয়েকের মধ্যে বেশ হৃষ্তা হয়ে গেল ছবজনের মধ্যে । 
এখানে-ওখানে চুটিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
এক-এক সময় স্থবকুমারের ইচ্ছে হচ্ছে মধুস্থদন গুণ্তকে প্রশ্ন করে 
তার জীবনের অন্ধকার দিক সম্পর্কে, আবার সে-ইচ্ছে দমন করে 
নিচ্ছে । যদি বিরক্ত হন, যেটুকু হগ্ত। হয়েছে, তাও ভেঙে যাবে। 
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বলতে গেলে আজ সারাট ছুপুর ছুজনে লেকে বোটিং করে 
কাটালেন। নৈনিতালের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হল এই বোটিং অত্যন্ত 
ভালো লাগে। ভারতের কোন শৈলাবাসে এমন চমৎকার লেক 
নেই। 

তীরে ফিরে এসে মধুস্থদন গুপ্ত বললেন, যার! নির্জনতা ভালোবাসে 
কয়েক বছর পরে তারা কেউ আর এখানে আসবে না। 

লেকের জলে ভাসমান অসংখ্য বোটের দিকে তাকিয়ে সুকুমার 
বলল, সত্যি, অত্যন্ত ভিড় হয়ে গেছে। 

দাজিলিং-এর অবস্থা আরো খারাপ । গত বছর গিয়েছিলাম । তিন 
দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । মানুষ আর মানুষ । দশমীর দিন প্রতিমা 
নিরঞ্নের সময় কলকাতার রাস্তা দিয়ে যেমন মানুষ চলে- ঠিক 
তেক্জনি। প্রতিটি রাস্তায় গায়ে গা ঠেকিয়ে চলেছে জনআ্বোত। 

অথচ শুনি ভালোভাবে বেঁচে থাকার মত পয়সা নাকি আমাদের 
কাছে নেই। 

একসজ্যাক্টলি। আচ্ছা, এত পয়সা মানুষ কোথা থেকে পাচ্ছে 
বলতে পারো? 

কথা বলতে বলতে ছুজনে এগিয়ে চললেন । 

মেঘলা আকাশ । 

পরিক্ষার তকতকে রাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে চলতে ভালোই 
পশাগছে। 

কিছু দূর অগ্রসর হয়েছেন ছুজনে । 

ও মশাই, শুনছেন:" 

পিছন থেকে কে একজন ডাকল । 

সুকুমার পিছন ফিরে দেখল, একজন চল্লিশের কোঠায় পৌছতে 
সামান্য বিলম্ব ভদ্রলোক হাত দশেকের ব্যবধানে রয়েছেন। সম্পূর্ণ 
'অপরিচিত। নিশ্চয়ই ওদের নয়, রাস্তায় আরো লোক রয়েছে, তাদের 
কাউকে ডেকে থাকবেন তিনি । সুকুমার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

শুনুন, আপনাদেরই বলছি। 
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ভদ্রলোক দ্রুেতপায়ে এগিয়ে এলেন । 

আমাদের ! 

আপনারা বাঙালি তো ? 

বাঙলায় কথা কলছি শুনতেই পাচ্ছেন। কি দরকার 
বলুন তে।? 

আমি বাঙালিদের সঙ্গ পাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি মশাই ! 
আপনাদের দেখে স্বজাতি মনে হল, তাই""' 

মধুস্দন গুপ্তর জ কুচকে উঠল । 

হাঁপিয়ে উঠেছেন কেন? 

ভদ্রলোক মহা আশ্চর্য হলেন। 

হাপিয়ে উঠব না! কি বলছেন! মাসখানেক হল এখানে 
এসেছি, কথা বলার একট। লোক পাচ্ছি না। আন্মুন না, ওখানে বস! 
যাক। 

রাস্তার ধারে একটা বেঞ্চের দিকে ভদ্রলোক অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলেন। 

অনিচ্ছার সঙ্গে মধুস্দন গুপ্ত স্ুকুমারকে সঙ্গে নিয়ে বসলেন 
বেঞ্চের ওপর | ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন । নাম মৃগান্থ 
ঘোষ। খাম কলকাতার লোক। পৈতৃক স্ত্রে একটা গেঞ্জির 
মিলের মালিকানা এখন তার। বর্মায় গেঞ্রি সাপ্লাই করে প্রচুর 
পয়সা করেছেন। প্রতি বছর গরমকালে কোন না কোন শৈলাবাসে 
গিয়ে কম করেও মাস ছুয়েক কাটিয়ে আসেন। 

এবার নৈনিতালে এসেছেন । 

হোটেলে থাক! তার পছন্দ নয়। বাঁধা-ধরা নিয়মের মধ্যে থাকতে 
তিনি অভ্যস্ত নন। যেখানেই যান, হোটেলে না উঠে একটা বাড়ি 
ভাড়া করেন। এখানেও তাই করেছেন। সেকেগু রেঞ্জের অফিড 
হাউস ভাড়া নিয়েছেন। ভাড়। একটু বেশী। তা হোক, বাড়িটা 
ভালো। 

প্রথম কদিন সময় তার ভালোই কেটেছিল। সস্ত্রীক এসেছেন । 
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ছুজনে মিলে টুটিয়ে বেডিয়েছেন এধার-ওধার। তারপর লালায়িত 
হয়ে পড়েছেন অনেক মানুষের সঙ্গ পাবার জন্য | তিনি মিশুক 
মানুষ ; কলকাতার বকুল বাগানের মৃগাস্ক ঘোষের বৈঠকখানার জমাটি 
মজলিসের কথ৷ কে না জানে ! 

এখানেও লোকের অভাব নেই। 

ইচ্ছে করলেই মজলিস বসাতে পারেন । কিন্তু বিরাট এক অস্থবিধা 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । হিন্দী একরকম জানেন না কাজেই পাঞ্জাৰ 
বা উত্তর প্রদেশে লোকের সঙ্গে আলাপ জমাতে পারছেন না। প্রচুর 
বাঙালী এসেছে এবার নৈনিতালে। সেখানেও স্থবিধা করতে 
পারলেন না মুগাঙ্ক । উচু মেজাজ ও উঁচু মহলের মানুষ তারা । মৃগান্ক 
ঘোষের প্রচুব পয়সা আছে, তাই তারা পান্ত। দিলেন ন। 

পৃথিবীতে অসংখ্য শ্রেণীর মানুষ আছে। 

মৃগাঙ্ক ঘোষ এক বিচিত্র শ্রেণীর সন্দেহ নেই। তিনি পথে পথে 
বাঙালি খুঁজে বেডাতে লাগলেন। অবশ্থ মধ্যবিত্ত বাঙালি--যাদের 
সঙ্গে গল্পগুজোব করে আনন্দ পাবেন। ম্ুকুমার ও মধুস্ুদর নবাবুকে 
দেখতে পেয়ে তার ধারণ হল, এদের সঙ্গে আলাপ করতে চাইলে 
তিনি উপেক্ষিত হবেন না। 

রাস্তার ধারের বেঞ্চের ওপর বসে ঘণ্টাখানেক গল্পগুজোব হল 
তিনজনের মধ্যে । 

মৃগাঙ্ক ঘোষকে অপছন্দ হল না স্ুকুমারের। কথাবার্তা বেশ 
গুছিয়ে বলতে পারেন ভদ্রলোক, এবং রসিকও। মধুন্দন গুপ্ত কিভাবে 
গ্রহণ করলেন ভদ্রলোককে তার মুখ দেখে বুঝতে পারা গেল না। 

মৃগাঙ্ক ঘোষের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হোটেলে ফিরে আসবার 
পর মধুস্্দন গুপ্ত বললেন, কিরকম দেখলে লোকটিকে ? 

মন্দ কি! 

কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলে ? 

একটু চিন্তা করে স্থবকুমার বলল, কই না! 

মধুসূদন গুপ্ত হাসলেন। 
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তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ । 

বেশ তো, বলুন না, কি এমন বিশেষ জিনিস আপনি ভদ্রলোকের 
মধ্যে আবিষ্কার করেছেন? 

একটু সতর্ক থাকলে তুমিও বুঝতে পারতে । তার কথাবাঠার 
ধারা একটা বিশেষ দিক ঘেষে ছিল। সুতরাং আমার অনুমান করে 
নিতে কষ্ট হয় নি, নারী জাতির ওপর অসম্ভব ছুর্বলতা আছে তার। 

কথা! শেষ করে মধুস্থদরন গুপ্ত এক টিপ নস্থি নিলেন। 


মৃগাঙ্ক ঘোষ নিয়মিত সিলভার আরো হোটেলে আসতে লাগলেন । 
তিনি আসেন বেল। পড়ে এলে, যান রাত জমে উঠলে । চা-পর্বটা 
এখানেই সমাধা করেন। নানা প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প হয়। 

তবে সুকুমার লক্ষ্য করেছে, প্রসঙ্গ যাই হোক না কেন, একটি 
নারী চরিত্রকে কোন না কোন উপায়ে ঠিক এনে ফেলেন মৃগাঙ্ক। 
তখন তার মুখ-চোখ বেশ উজ্জল হয়ে ওঠে। মধুসুদন গুপ্তের সন্দেহ 
সম্পর্কে সে নিশ্চিত হল। 

সন্ধ্যা সাতটার কিছু পরে মৃগাঙ্ক উঠলেন। পোর্টিকো পর্যস্ত 
তাকে পৌছে দিয়ে এলো স্থকুমার | 

আবার ওপরে উঠে যাবার মুখে দিলীপ মুখাজি বললেন, একটা 
কথা বলছিলাম**" 

কাউন্টারে তখন আর কেউ ছিল না। 

সি'ড়ির মুখ থেকে সরে এসে কাউণ্টারের সামনে দাড়াল সুকুমার । 

বলুন । 

মিক্সচারের সাহায্যে সিগারেট পাকাচ্ছিলেন দিলীপ মুখাজি। 
ধরিয়ে নিয়ে একমুখ ধেণায়া ছেড়ে বললেন, একটা প্রশ্ন ছিল, যদিও 
অনধিকার চ61".. 

সঙ্কোচ করবেন না। কি বলতে চান বলুন না! 

ধাকে আপনি পোর্টিকো পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন, ওঁর নাম 
যতদূর মনে পড়ছে মৃগাস্ক ঘোষ। ওকে কতদিন থেকে চেনেন ? 
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দিন ছয়েক, কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক বিশেষ সুবিধের নয়। 

ওকে চেনেন? 

নাম বললাম শুনলেন না! একবার সিলভার আরোতে এসে 
উঠেছিলেন, তখন থেকেই আমি ওঁকে চিনি । 

স্থবিধের নয় বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন? 

সে অনেক ব্যাপার, সমস্ত কথ! বলতে চাই না। আপনি আমার 
একজন বোর্ডার এবং আপনাকে আমি একজন সজ্জন ব্যক্তি বলে মনে 
করি, স্থতরাং সাবধান করে দেওয়া কর্তব্য বলে মনে করলাম । 

বিস্মিত স্বকুমার বলল, এই হোটেলেই এমন কিছু করেছিলেন কি 
যা মোটেই ভব্যতান্থলভ নয়? 

বর কয়েক সিগারেটে ঘন ঘন টান দিয়ে, ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে 
সুখাজি বললেন, ঠিক তাই । সেদিন হোটেলের স্থনাম যে কিভাবে 
রক্ষা পেয়েছিল, তা একমাত্র আমিই জানি । আমি কল্পনাও করতে 
পারি নি, ভদ্রলোক আবার সিলভার আরোর দরজ1 অতিক্রম করে 
ভিতরে আসবেন । আপনার সময় আর নষ্ট করতে চাই না। ভালে। 
কথা, বয় কি রাত্রের খাবার ঘরে পৌছে দিয়ে আসবে? 

না, আমরা ডাইনিং কমে আসব। 

চিন্তিত স্থকুমার ওপরে চলে গেল । 

সুকুমার ওপরে চলে যাবার পর দিলীপ মুখার্জি গৌড়কে আহ্ব।ন 
করলেন। রাজেন্দ্র গৌড়, তার সহকারী | চটপটে ছোকরা । মুখাজি 
তাকে লক্ষৌ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। কাজের ছেলে । বিশ্বাসীও ! 
তাকে ক।উণ্টারে থাকতে বলে মুখার্জি হোটেল থেকে বেরুলেন। 

ভদ্রলোক বিশেষ লম্বা নয়, আবার তাকে বেঁটেও বলা চলে না। 
মাঝামাঝি । ন্মা্ট। গায়ের রঙ কালো। রঙ কালো হলেও মুখ্শ্রী 
ভালো! । চোখে উগ্র আধুনিক প্যাটার্নের চশমা । 

হোটেলের বাইরে এসে, অলেস্টারের কলার ভালো করে তুলে 
দিয়ে তিনি অগ্রসর হলেন। এপ্রিল শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ঠাপ্তার 
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বহর দেখে কে বলবে ভারতের অন্তান্ত প্রান্তে এখন বিরক্তিকর গরম 
চলেছে! শ'খানেক গজ এগোবার পর একট! বাড়ির সামনে থাঙষ্লেন 
দিলীপ মুখাজি। 

ইংল্যাণ্ডের কাউন্টিতে যে ধরনের বাড়ি তৈরি হয়, এই বাড়িখানার 
চেহারা হুব্ছ সেরকম । অনেকখানি জমি ঘিরে বাউগ্তারি-ওয়াল । 
গেটের পাশে পাথরের ফলকের ওপর লেখা রয়েছে “আড্ডাবাডি 
হাউস? | 

নাম পড়ে অনেকের মনে শ্গাভাবিক ভাবে উদয় হতে পারে, 
পথিকের মনে হাস্তরসের উদ্দ্রেক করার জন্য গুহকর্তী এই নাম 
রেখেছেন ! কিন্বা এখানে ক্লাব আছে-_রসিক সভ্যরা ক্লাবের নামকরণ 
করেছেন “আড্ডাবাড়ি হাউস" | প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু তা নয়। 

বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস বিহারের পুণিয়া শহরে থাকেন। তার আথিক 
অবস্থা ভালো । শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে তার অনেক জমিজমা 
আছে, আর আছে বিঘা তিরিশেক বিস্তৃত এক আমবাগান। ওই অঞ্চলের 
লোক ওই আমবাগানকে আড্ডাবাড়ি নামে উল্লেখ করে থাকে । 

জানা যায় না প্রথমে কে বীরেন বিশ্বাসের নাম কুমারবাহাছুর 
অব আড্ডাবাঁড়ি? দিয়েছিল। তবে একথা নিশ্চিত, কেউ একজন এই 
নামকরণ করেছিল। এই উপাধিতে খুশি হয়েছিলেন বীরেন ; মনে- 
প্রাণে চেয়েছিলেন, লোকে যেন তার নামের সঙ্গে ওই উপাধিটা যুক্ত 
করে উচ্চারণ করে। মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, সকলে এখন তাকে 
আড্ডাবাড়ির কুমারবাহাছুর নামেই উল্লেখ করে । 

নৈনিতালে বেড়াতে এসেছিলেন একবার কুমারবাহাছুর | 

সস্তায় একটা বাড়ি বিক্রি হচ্ছে শুনে কিনে ফেললেন। “আড্ডা 
বাড়ি হাউস” লিখিয়ে পাথরের ফলক গেটের সঙ্গে যুক্ত করা হল। প্রতি 
বছরই এসে মাস ছুয়েক থেকে যাচ্ছেন। তিনি বিবাহিত ও সন্তানের 
জনক হওয়া সত্বেও কাউকে সঙ্গে করে এখানে আনেন না আসেন 
সম্পূর্ণ একা । ' 

দিলীপ মুখাজির সঙ্গে বছর তিনেক আগে হঠাৎ আলাপ হয়ে 
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গিয়েছিল আড্ডাবাড়ির কুমারবাহাছবরের। তিনি তারপর থেকে 
নৈনিতালে এলেই মুখাজি মাঝে মাঝে যান তার কাছে। "গল্পগুজোৰ 
হয়; গল্পের ফাকে ফাকে কিছু লালজলও যে ছুজনের পেটে না যায় 
তা নয়। 

গেট পেবিয়ে সুরকি-ঢালা পথ মাড়িয়ে পার্লারে পৌছলেন 
দিলীপ । সেখানে কেউ নেই । কুমারবাহাছুরের সন্ধান পাওয়া গেল 
ডইংরুমে । তিনি রেডিও শুনছিলেন। ঘরের স্তিমিত আলোয় ভালো 
করে তাকে দেখ যাচ্ছিল না। দিলীপ মুখাজিকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে তিনি দ্রুত খনখনে গলায় বললেন, আম্মুন, আস্মুন, আপনার 
কথাই ভাবছিলাম__ 

নব ঘুরিয়ে রেডিও বন্ধ করে বড় আলো! জ্বাললেন তিনি । 

তাকে বেঁটেই বল। চলে । গায়ের রঙ মিশমিশে কালো, ভাঙা 
চোয়াল, দীপ্তিহীন মুখ, অসম্ভব রোগ! । 

গায়ে তার ঢলঢলে ড্রেসিং গাউন। অত্যন্ত বেমানান দেখাচ্ছে । 
ডান হাতের ছু আঙুলের ফাকে কটু গন্ধযুক্ত জলন্ত সিগারেট । এক 
অপরূপ চেহারার অধিকারী কুমারবাহাছুর অব আড্ডাবাড়ি। একবার 
দেখলে সহজে কেউ তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে না । 

দিলীপ বসলেন একটা সোফায় । 

খনখনে গলায় কুমারবাহাহুর আবার বললেন, দিন দুয়েক এলেন 
নাতো! ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন বুঝি? 

সিজিন টাইম চলেছে, সময় হাতে খুব অল্প পাই। 

আসবেন, আসবেন, সময় হাতে পেলেই চলে আসবেন । বড় 
ফাকা ফাক! লাগে। নৈনিতালে আপনি ছাড়া তো আমার আর 
কোন পরিচিত লোক নেই ! 

পকেট থেকে পাউচ বার করে মুখাজি বললেন, একা আসেন 
কেন? স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে আর নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে 
হয় না। 

সত্রী! 
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দীর্ঘ লয়ে হাসলেন কুমারবাহাহুর | 

বিরাট ডইংরুম যেন ঝনঝন করে উঠল । আগে দিলীপ মুখাঞ্জির 
মনে হত এই শব্দে বুঝি জানলার কাচগুলে সব ফেটে গেল। মাথার 
মধ্যেটা যেন কেমন করে উঠত। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। 

শান্ত্রকাররা ঠিকই বলেছিলেন ম্যানেজার সাহেব, পথে নারী 
বিবজিতা! ঘরে আছে, বেশ আছে; তাকে পথে টেনে নিজের 
জীবনকে কেন বিড়ম্বিত করে তুলি বলুন? 

কিন্তু". 

কিন্ত শব্দটাকে তালাক দিন। আমার কথা চিন্ত। করে দেখবার 
চেষ্টা করুন। মেয়েমানুষ আর স্ত্রীর মধ্যে পার্থক্য অনেক। স্ত্রীকে 
আপনি নারী সংজ্ঞা দিতে পারেন । মেয়েমানুষ-_পথে তাকে কিন্ত 
বিবর্তন করা চলবে না । নইলে ফুন্তির বান মনে ডাকবে কিভাবে ? 

কুমারবাহাছুরের কথায় দিলীপ মুখাজি অবাক হলেন। পুরে 
তিনি এ ধরনের কথা তাকে বলতে শোনেন নি কখনও । তাই একটু 
ইতস্তত করে বললেন, চাকররা ছাড়া বাড়িতে আর কেউ আছে 
নাকি? 

আবার হাসলেন কুমারবাহাছুর । সমস্ত ঘরখানাকে চৌচির করে 
হাসলেন যেন। তারপর বললেন, না, না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। 
একটা উপমা দিলাম মাত্র । বাড়িতে আমি একাই আছি। যাক 
ওকথা, গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। আসন্ন, ভিজিয়ে নেওয়া 
যাক। 

তিনি উঠে গিয়ে হোয়াটনটের ওপর থেকে হুইস্কির বোতল ও 
সোড। নিয়ে এলেন। সিল কর। বোতলের মুখ ভাঙতে যাবেন__ 

মুখাঞ্জি বললেন, ভাঙবেন না, থাক। আমি সঙ্গে করে একটা 
বোতল নিয়ে এসেছি, ট্রাই করে দেখুন। 

তিনি অলেস্টারের পকেট থেকে একটা বোতল বার করলেন। 

ভ্যাট সিকসটি নাইন! তোফা জিনিস। কোথা থেকে পেলেন? 

আমি হোটেলের ব্যবসা করি, এ সমস্ত মাল না রাখলে কি চলে? 
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গেলাসে ঢাল। যাক, কি বলেন? 

নিশ্চয়ই । ৃ 

হুটো৷। গেলাসে বোতল থেকে তরল নেশ! ঢেলে মুখাজি বললেন, 
গেলাস তুলে নিন । আমরা এবার কারুর স্বাস্থ্য পান করি । 

কুমারবাহাছুর গেলাস তুলে নিলেন। 

আমর! রক্তিমার স্বাস্থ্য পান করব। 

রক্তিম! !! 

একটি মেয়ে । এই মুহূর্তে তার স্বাস্থ্য পান কর। আমি যুক্তিসত 
মনে করছি । 

গেলামে গেলাস ঠেকালেন দুজনে । মৃদু মিষ্টি শব্দ হল। 
গেলাসেব মধ্যে চলকে উঠল ভ্যাট সিক্সটি নাইন । ছুজনে রক্তিমার 
স্বাস্থ্য পান করলেন । 

এরপর বোতল খালি হতে সময় বেশি লাগল না । 

ঢুলু ঢুলু চোখে সোফার ওপর এলিয়ে পড়লেন ছুজনে। 
কুমারবাহাছ্ুর অসংলগ্ন কথার বন্যা বইয়ে দিলেন। দিলীপ মুখার্জি 
যে কিছু অসংযত হয়ে পড়লেন না তা নয়। আরও বোতল দেড়েক 
হুইস্কি গলায় ঢেলে দেবার পর তিনি কিভাবে হোটেলে ফিরে 
এসেছিলেন, ত। তার জান নেই | 


মৃগাঙ্ক ঘোষ সম্পর্কে যে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছিলেন দিলীপ 
মুখাজি, সেকথা স্থকুমার বলে নি মধুস্থদন গুগতকে। সে সতর্ক হয়ে 
আছে। দেখাই যাক না ভদ্রলোককে শেষ পর্যস্ত। 

প্রতিদিন বিকেল পাঁচটার মধ্যে মৃগাঙ্ক চলে আসেন সিলভার 
আরোতে। আজ ছট] বেজে গেল, তার দেখ! নেই ! 

সওয়া ছটার সময় মধুসুদন গুপ্ত বললেন, কি ব্যাপার হে কু, ? 
ঘোষ মশাইয়ের তে৷ দেখা নেই! 

তাই তো দেখছি, ভদ্রলোক বোধ হয় আজ আর এলেন না। 

তিনি তো এলেন না_এদিকে যে আমাদের বিকেলটা মাটি 
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হয়েগেল। এখন কোথাও বেরোন কি ঠিক হবে? 

বাইরে যাওয়া অবশ্ঠ ঠিক হবে না। চলুন, পালণারে গিয়ে বসি । 

পাললারে গিয়ে বসতে হল না, মৃগাঙ্ক ঘোষ ঘরে প্রবেশ করলেন। 

আজ এত দেরি করে ফেললেন? 

মৃগাঙ্ক চেয়ারে বসে বললেন, বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম ঠিক সময়, 
পথে দেরি হয়ে গেল। 

এক টিপ নস্তি নিয়ে মধুন্দন গুপ্ত বললেন, পথে দেরি হয়ে গেল 
অর্থে কোথাও আটকে পড়েছিলেন? 

বীভৎস এক দৃশ্য দেখতে গিয়ে দেরি করলাম বলতে পারেন। 

ছুজনেই হতবাক । 

বীভৎস দৃশ্য ! 

বীভৎস ন1 বলে তাকে হৃদয়বিদারক বললেই বোধ হয় ঠিক বলা 
হয়। ফারদৌখি হোটেলটা দেখেছেন তো? এখান থেকে আধ 
মাইলটাক দূরে হবে বোধ হয়। বাড়ি থেকে বেবিয়ে ফারদৌখির 
পাশ দিয়েই আমি আসছিলাম । লক্ষ্য করলাম, হোটেলের মধ্যে 
প্রচুর সোরগোল চলেছে । ছুটোছুটিও কম হচ্ছে না। তাছাড়া 
গেটের গোড়ায় পুলিশ-ভ্যান দাড়িয়ে রয়েছে। ব্যাপার কি! 
কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । আরও বহুনোক দীড়িয়ে 
ছিল। ক্রমে শুনলাম, একটি মেয়ে নাকি খুন হয়ে গেছে। কে তাকে 
খুন করেছে বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

স্বকুমার বলল, বলেন কি! 

শুনুন, তারপর কি হল। কিছুক্ষণ ঈ্াড়য়ে থাকবার পর, পুলিশ 
স্রেচারে করে মুতদেহ বযে 'এনে গাড়িতে রাখল । গাড়িতে তোলবার 
সময় পরিষ্কার দেখতে পেলাম । বয়স খুব বেশি নয়। গায়ের রঙ 
ফরসা । দেখতে-শুনতে বোধ হয় ভালোই ছিল, এখন বোঝবার উপায় 
নেই। ভারি কোন কিছু দিয়ে মুখ একেবারে থেৎলে দেওয়। 
হয়েছে । চটচটে রক্ত তখনও গড়িয়ে পড়ছে । কে যে মেয়েটিকে 
এইভাবে মারল ভগবান জানেন। 
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মধুস্দন গুপ্ত বললেন, মেয়েদের তো খুন হবার কথা নয়, খুন হবে 
পুরুষ মান্ুষ_এই তো নিয়ম ! 

মুগাঙ্ক সিগারেট ধরালেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

এ আমার একটা থিওরি । সকলকে আমার থিওরি মানতে হবে, 
এমন কোন কথা নেই। আমার দৃঢ় ধারণা হল, মেয়েরা রক্তপাত 
ঘটাবার জন্যই পৃথিবীতে আসে। 

আপনি তো ছুর্বোধ্য হয়ে উঠলেন মশাই। 

দুর্বোধ্য কোথায় ! উদাহরণ দিয়ে বলছি । ইতিহাসকে খুঁটিয়ে 
দেখুন, বিখ্যাত যুদ্ধগুলোর আরম্ত হওয়ার মূলে কোন নারীর হাত 
আছে, বা কোন নারীকে উপলক্ষ্য করেই যুদ্ধ। এখনও হয়তো ওই 
একই বাাপার। কোন মেয়ের প্ররোচনায় কোন পুকষ এই মেয়েটিকে 
খুন করেছে । 

স্কুমার এইভাবে মধুসৃদন গুপ্তকে কথা বলতে কোনদিন দেখে 
নি, অধাক হয়ে যাওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক । সে বিস্মিত গলায় 
বলল, আপনি যা বললেন, তাতে হয়তে। সন্দেহের অবকাশ নেই। 
তবে আনার ধারণ। হচ্ছে, মেয়েদের প্রতি আপনি যেন বিদ্বেবভাব 
পোষণ করেন। 

মধুস্থদন গুপ্ত মু হাসলেন। 

মৃগাঙ্ক বললেন, যত অন্যায় কাজ করুক ন| কেন, তবু মেয়েদের 
নিষ্ঠরভাবে খুন করা হোক, এতে আমার ঘোর আপত্তি আছে। 

ওদের সম্পর্কে আপনি অত্যন্ত বল মনে হচ্ছে মিপ্গার ঘোষ । 

স্বীকার করতে লজ্জা নেই। দেখুন মিস্টার গুপ্ত, সতীসাধবী 
ইত্যাদি বিকারগুলোকে আমি মোটেই আমল দিই না। আমি 
ওদের অত্যন্ত লোভনীয় খাগ্যবস্ত বলে মনে করি। সুতরাং ওই 
লোভনীয় খাগ্ঠবস্ত অযথা নষ্ট হোক, তা আমি পছন্দ করি না। 
মিস্টার রায়, আপনার অভিমত কি? 

আমার**"মানে**"ঃ সুকুমার ইতস্তত করতে লাগল । 

ইতস্তত করছেন কেন? উই আর অল ফ্রেগ্ড হিয়ার । বলুন-_ 


১৩ 


বলুন? মন খুলে কথা বলুন। 

দেখুন, আমি মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ মিশি নি। ছেলেমানুষী মনে 
করবেন না, আগে মনে হত ওরা এক গেলাস পাইন-আযাপেলের যুস। 
তারিয়ে তারিয়ে গেলাস শেষ করে দিলে মন ভরে উঠবে । কিন্তু 
একবার বিশেষ এক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে হয়েছিল । 
তারপর থেকেই আমার ধারণা হয়েছে, পাইন-আযাপেলের যুস-ভণ্তি 
সমস্ত গেলাস উপাদেয় ন৷ হওয়াই হল বাস্তব । 

অর্থাৎ আপনি কারুর প্রেমে পড়েছিলেন, এবং তাকে আক পান 
করতে গিয়ে তেমন মিষ্টি আম্বাদন পেলেন না। মিস্টার গুপ্ত-_- 

বলুন? 

ওদের সম্পর্কে আপনার মত এত তিক্ত কেন, বুঝিয়ে বলুন না? 

মধুস্দন গুপ্ত কেমন বিপন্ন বোধ করলেন, কি করবেন শুনে, 
€-কথা থাক মিস্টার ঘোষ । 

থাকবে কেন? লজ্জা আমাদের ভূষণ নয় ; বলুন, শুনি । 

আপনি বরং বলুন। নিজের স্ত্রীর মধ্যে কি এমন পেলেন, যার 
জন্য সমস্ত জাতটার ওপর আপনার এমন গদগন ভাব? 

আকাশ থেকে পড়লেন মৃগাঙ্ক ঘোষ । সিগারেটের টকরোট। 
আযাস্ট্রের মধ্যে গুজে দিয়ে বললেন, আমার স্ত্রী আবার পেলেন কোথা 
থেকে? 

সন্ত্রীক এখানে এসেছেন, এই তো শুনেছিলাম । 

একটু ভুল শুনেছেন। একজন মহিল! আমার সঙ্গে আছেন বটে, 
তবে তিনি আমার স্ত্রী নন। ফুলে ফুলে মধু খেয়েই তো বেড়াচ্ছি, 
বিয়ে করবার সময় পেলাম কোথায়। 

মধুস্থদন ও সুকুমার ছুজনেই হতভম্ব । 

আপনারা আশ্চর্য হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। 

তা হয়েছি বৈকি। মধুন্দন বললেন, তার মানে ওই মহিলাটি"*. 

স্বাভাবিক গলায় মৃগাঙ্ক বললেন, সেকেলে ভাষায় রক্ষিতা বলতে 
পারেন। ইনি বছৰ খানেক ধরে আছেন আমার কাছে। মন ভরে 


২৪ 


গলেই বিদায় দেব। আবার একটি সংগ্রহ করে নিতে হবে। 

স্বকুমার বলল, বলেন কি মিস্টার ঘোষ ? 

জটিল কিছু তো বলি নি! আমার বৈশিষ্ট্য বললাম। বুঝতে 
পারছি, আমার সম্পর্কে আপনাদের মনোভাব কয়েক ধাপ নেমে 
গেল। কি করব বলুন, নিজের চরিত্রকে ঢাকতে গিয়ে মিথ্যে কথা 
তো বলতে পারি না। 

আপনার জীবনে তাহলে অসংখ্য মেয়ে এসেছে ? 

অসংখ্য । জাতিধর্মনিধিশেষে | আপনার ভাষায় বলি, তাদের 
আমি পাইন-আযাপেলের যুসের মত তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছি । অবশ্য 
এই ব্যাপারে আমার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স আমাকে প্রচুর সাহায্য করেছে। 

মধুস্দন বললেন, রুচির প্রকার ভেদ আছেই । আপনার যা ভালো 
লাগবে আমার যে তা ভালে লাগতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা 
নেই । তবু বলব, আপনার বৈচিত্রপূর্জীবন অনেকের কাছে লোভনীয় 
হবে। আপনি কিন্ত এক কাজ করলে ভালো করতেন। 

কিকাজ? 

জীবনে অনেক মেয়ে এসেছে, অনেক কাহিনী গড়ে উঠেছে। 
সেগুলি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করলে লোকে উপভোগ্য কাহিনী 
পড়বার সুযোগ পেত। আপনিও নাম-কর! সাহিত্যিক হয়ে যেতেন। 

সাজিয়ে-গুজিয়ে লেখা সোজা কথা নাকি? ওসব আমার আসে 
ন। মশাই, তবে গুছিয়ে বলতে পারি। 

উৎসাহের সঙ্গে সুকুমার বলল, বেশ তো, তাই বলুন শুনি । 

আবার সিগারেট ধরালেন মৃগান্ক ঘোষ। 

আপত্তি নেই। তবে তার আগে আপনাদের হুজনের অভিজ্ঞতার 
কথা আমি শুনতে চাই। 

আমার অভিজ্ঞতা. আমি তো আপনার কাছে শিশু । 

আমি ভুলিনি মিস্টার রায়, পাইন-আযাপেলের যুসের সমস্ত 
গেলাস আপনার সুম্বা্থ মনে হয় নি-_-সে অভিজ্ঞতার কথা সহজেই 
বলতে পারেন । মিস্টার গুপ্ত শোনান, আমার অনুমান করে নেওয়। 
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তার জীবনের কোন হত্যাকারী নারীর কথা, তারপর আমি নিজের. 
কথা বলব। 

স্বকুমার নানা করেও রাজি হয়ে গেল। তবে তার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মাল, মিস্টার গুপ্ত সম্মত হবেন না। কিন্তুকি আশ্চর্য, তিনি কোন 
আপত্তির কথা তুললেন না, এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন__যেন 
বলতে পারার সুযোগ পেয়ে তিনি আনন্দিত। 

তিনজনে ঘনীভূত হয়ে বসলেন। এক বিচিত্র আসর আরম্ভ হবে 
এবার | 

স্থির হল স্থকুমার প্রথমে বলবে। তারপর বলবেন মধুস্দন গ্রপ্ত। 
সবশেষে মুগাঙ্ক | 

নিজের গলাটা ঝেড়ে নিয়ে স্বকুমার আরম্ত করল ।... 


ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় কুট্রুর রেজান্ট ভালোই হয়েছিল, বি-এতে 
কিন্ত আশানুরূপ ফল হল না। পাশ-কোর্সে কোন রকমে বেড়া 
ডিঙিয়ে গেল বল! চলে । বাড়ির সকলে চেয়েছিলেন, অনার্স নিয়ে 
সে বিএ পাশ করুক, তারপর মাস্টার ডিগ্রীটা করায়ত্ব করে নিক। 

কুট্, বাড়ির লোকেদের ইচ্ছায় বাদ সাধল। কোন রকমে 
গ্র্যাজুয়েট হবার পর সরম্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক আর রাখল না! সকলকে 
জানিয়ে দিল, পড়াশুনা! অনেক হল, আর নয়। এবার সে চাকরির 
সন্ধান করবে। চুপ-চাপ বসে থেকে শ্রেফ দাদাদের অন্ন ধ্যংস করে 
যাওয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক, এটুকু হৃদয়ঙ্গম করবার বয়স তার হয়েছে । 

চাকরি চাইলেই পাওয়া যায় না_বিশেষ করে আজকের এই 
শোচনীয় চাকরি-সমস্তার যুগে। এখানে-ওখানে আবেদন করল, 
কেউ ডাকল, কেউ ডাকল না। যারা ডাকল, সেখানে ইণ্টারভিউ 
স্থবিধার হল না-_স্থৃতরাং চাকরি হল না। 

অনেকে পরামর্শ দিলেন, এখানে-ওখানে ছুটোছুটি করে লাভ 
নেই, তুমি জামালপুর ওয়ার্কসপে চেষ্টা করো । মাঝে মাঝেই প্রার্থীর 
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আবেদন হয়, চিন্তার কোন কারণ নেই। কুট্র, বিষয়টি অনুধাবন 
করে দেখল, মন্দ কি, দাদারা সকলে ওখানে কাজ করেন,*সেও না 
ছয় করবে । 

মাস খানেক পরে স্থযোগ এল । কয়েকটি পদের জঙ্ বেশ কিছু 
কর্মীর প্রয়োজন রেলকতপিক্ষের। অনেকের সঙ্গে কুট্র,ও আবেদন 
করল। ডাক এল যথা সময়ে। ডাক পাওয়ার পরই তার মন 
নিশ্চিন্ততায় ভরে গেল। কেমন মনে হতে লাগল চাকবি হয়ে যাবে। 

উৎফুল্ল মনেই অনেক দ্রিন পরে কুট্র, গঙ্গার ধারে বিকেলে বেড়াতে 
গেল। ্ূর্ধ তখনও ডোবে নি, তবে ডুবতে বিশেষ বিলম্ব নেই। 
স্থদৃশ্য লোহার বেড়া ঘেরা উঁচু কষ্টহারিণী ঘাটের পাড়ে দাড়িয়ে 
এই দৃশ্য দেখতে চমতকার লাগে । কলেজ জীবনে বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে কুট, এখানে নিয়মিত এসেছে। বসে থেকেছে কয়েক ঘণ্টা__ 
সিগারেট ফ'কেছে। 

বলতে বাধ! নেই, মুঙ্গেরের বেশির ভাগ ছেলের সিগারেটে হাতে- 
খড়ি হয় এখানে | বয়ঞ্চ লোকের আনাগোনা কম- হয়তো বয়স্করা 
ছোকরাদের কাছ থেকে নিজেদের মান বাঁচানোর জন্যই এখানে 
আসেন না, স্রতরাং বেপরোয়াভাবে ধেণয়ার কারিকুরি করতে বাধা 
নেই। 

সবে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব মীরকাশিম ন্বপ্নেও নিশ্চয় 
ভাবতে পারেন নি, গঙ্গার দিক থেকে আগত শক্রকে বাধ! দেবার 
তার এই বিশেষ ঘশাটি একদিন তরলমতি তরুণদের খেয়ালখুশির 
জায়গ! হয়ে উঠবে। 

একটা বেঞ্চের ওপর বসে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে কুট্রু, দেখছিল, 
টকটকে লাল সুর্য যেন গঙ্গার জল স্পর্শ করেছে। এবার অথৈ 
জলে তলিয়ে যাবে। বাস্তবে এরকম ঘটে না। তবু এরকম মনে 
হয় কেন? সুর্য তলিয়ে চলেছে-__একমনে দেখছে কুট্র,। 

হঠাৎ তার চমক ভাঙল । খুব কাছেই কারা যেন বাংলায় কথা 
বলল। 
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মুখ তুলে দেখল, হাত কয়েক দূরে একদল দীড়িয়ে। দলে 
মেয়ের সংখ্যাই বেশি । পুরুষ মাত্র ছজন। অপরিচিত। হয় এরা 
বাইরে থেকে যুঙ্গেরে এসেছে কারুর বাড়িতে বেড়াতে, কিন্বা 
জামালপুরের। কুট, দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আবার অস্তগামী স্্যকে 
দেখতে লাগল । 

কিহে সুকুমার, তুমি এখানে বসে ? 

আবার চমকাবার পালা । 

মুখ ফিরিয়ে দেখল, অনন্তবাবু। অনন্ত মুখাজি_-ওদের পারিবারিক 
বন্ধু। সঙ্জন প্রকৃতির। জামালপুর রেলওয়ে ওয়ার্কসপে কাজ 
করেন- থাকেন ওখানকার ইস্ট কলোনীর কুইন্স রোডে । 

তিনি বললেন, চুপ করে বসে আছো এখানে ? 

উঠে দাড়িয়ে কুট্র, বলল, কিছু করবার নেই, বসে বসে অফ 
সময় কাটাচ্ছি। আপনি নিশ্চয় বেড়াতে এসেছেন ! 

মেয়ে-পুরুষের দলটির দিকে আঙুল নির্দেশ করে অনন্ত বললেন, 
এ'রা সব এসেছেন কলকাতা থেকে । আমার স্ত্রীর বাপের বাড়ির 
লোক। মু্গের ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি সকলকে । 

এ'দের মধ্যে বৌদিকে তো দেখছি না? 

ও আসে নি। কলিক-পেন চাগাড় দেওয়ায় বাড়িতে রয়ে গেল । 

অনেক কথা হল ছুজনের মধ্যে । অন্যান্তর! হা করে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কলকাতার লোক তারা । ফ্েমে-আট। ভাগীরথীকে 
দেখতে অভ্যত্ত, এখানকার গঙ্গার বিস্তৃতরূপ ম্বাভাবিক কারণেই তাদের 
হতবাক করে দিয়েছে । 

এক সময় অনস্তবাবু বললেন, ভালোই হল তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে, আমার একট] সমস্যার সমাধান তুমি নিশ্চয় করতে পারবে । 

বলুন? 

রেবু এবার ক্লাশ সেভেনে উঠল । পড়ার চাপ তার বেড়েছে স্বীকার 
করতেই হবে। অথচ ভালে! একজন প্রাইভেট টিউটার পাচ্ছি না। 
তুমি একটু ওকে দেখিয়ে দাও না। 
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অবাক হয়ে কুট্র, বলল, আমি-"*! 

অবাক হচ্ছ কেন! তোমার হাতে সময় রয়েছে । বু তোমাকে 
চেনে, তোমার কাছে পড়তে আপত্তি করবে না। 

সমস্ত মেনে নিলাম । কিন্ত আপনি কিভাবে নিশ্চিন্ত হচ্ছেন, 
আমি একজন ভালো শিক্ষক হিসেবে নিজেব কর্তব্য পালন করতে 
পারব ? 

অনগ্বাবু মৃছ্ু হেসে বললেন, আজকালকার ছেলেদের আরগু- 
মেণ্টের ঠেলায় চোখে অন্ধকার দেখতে হয়। আমি তোমাকে উপযুক্ত 
লোক বিবেচনা করেই অনুরোধ করছি। 

বেশ, পড়িয়ে দেব রেবুকে । কোন সময় যেতে হবে বলুন ? 

বিকেলের ট্রেনে এস। পড়িয়ে বাসে ফিরে যেতে পারবে। 

মুঙ্গের থেকে জামালপুরের দূরত্ব ন' কিলোমিটার । 

আরেকটা কথা, টিউশন ফি তোমাকে প্রতি মাসে নিতে হবে । 

এ-কথা বলবেন ন1 অনস্তদা, বেবু আমার ভাইঝি, টিউশন ফি নিয়ে 
তাকে পড়াতে যাব কেন? 

নেবে নাকি রকম? বেকার বসে আছো, পয়সা-কড়ির তো 
দরকার হয় হে? বড় ভাইয়ের কাছ থেকে না হয় সামান্ত কিছু হাত- 
খরচ নিলে । 

কুট, আর কিছু বলতে পারে না। 

তাকে টুপ করে থাকতে দেখে অনন্ত আবার বললেন, তাহলে 
কথা পাকা হয়ে গেল । আজ ছাবিবশ তারিখ, মাস পুরে গেলেই 
তুমি রেবুকে পড়াতে আসবে । 


নির্দিষ্ট দ্রিনে বিকেলের ট্রেনে কুট, জামালপুরে গেল। ত্রীজ 
পার হয়ে কুইন্স রোডে পৌছতে তার মিনিট দশেকের বেশি সময় 
লাগল না। অনন্ত মুখার্জির কোয়ার্টীরের গেট পেরিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে যাবে, লক্ষ্য করল, বছর আঠারো-উনিশের একটি মেয়ে 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে কোন পত্রিকার পাতা উপ্টোচ্ছে। 
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কেউ হবে। 

কুট্ট, তাকে জক্ষেপ না করে বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে যাবে, 
মেয়েটি মুখ তুলে বলল, শুস্থুন | 

সে মুখ ফেরাল । 

ওরা কেউ বাড়িতে নেই। 

নেই! ওরা তো জানতেন, আমি আজ আসব। 

মেয়েটি থেমে থেমে বলল, জানতেন। কেন্ট রোডে সকলে গেছেন 
বিশেষ প্রয়োজনে । বলে গেছেন, আপনি এলে যেন অপেক্ষা করেন । 

কুট, কিছু ন! বলে আরেকথখানা চেয়ারে বলল। ভাবতে লাগল, 
মেয়েটি কে হতে পারে। অনন্তার পরিবারের কেউ হলে নিশ্চয় 
অপরিচিত বলে মনে হত না, পাশের কোয়ার্টারের বোধ হয় । 

মেয়েটি আবার পত্রিকার পাতা উপ্টোচ্ছে। কুট, আড়চোখে তার 
দিকে তাকাল । বেশ দেখতে বললে কিছুই বলা হবে না, অপৃ 
দেখতে । চার বছর কো-এডুকেশন কলেজে পড়েছে। প্রচুর মেয়ে 
ছিল ক্লাশে । কিন্ত এই মুহুর্তে যাকে দেখল, এক পলকের জন্য হলেও 
সে দ্ঢতার সঙ্গে বলতে পারে, এরকম একটিও ছিল না। 

মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। কুটুর মন উতলা হয়ে উঠল। তার 
অবাধ্য চোখ ব্যগ্র হয়ে উঠল আরেকবার অদূরবন্তিনীকে দেখবার জন্য | 
অলীম বলে নিজেকে সংযত করল সে, তাকিয়ে রইল অন্যধারে | 

আপনি মুঙ্গেরে থাকেন বুঝি ? 

অবিশ্বাস্তভাবে ওধার থেকে প্রশ্ন ভেসে এল । 

কুট, মুখ ফিরিয়ে দেখল, মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

হ্যা। 

আপনাকে দেখেছিলাম যেন মেদিন। 

বিস্ময়ের পর বিস্ময়। 

কোন্‌ দিন বলুন তো? 

আমর! আপনাদের কষ্টহারিণীর ঘাট দেখতে গিয়েছিলাম, আপনি 
সে-সময় তো ওখানে বসেছিলেন । 


সেদিন এমেয়েটিও ছিল নাকি! নিশ্চয় ছিল, নইলে তার কথা 
বলছে কিভাবে । আশ্চর্য, সে কিন্তু ওকে দেখতে পায় নি। * 

হ্যা; আমি ছিলাম । কেমন লাগল মুঙ্গের ? 

ভালো। গঙ্গার তুলনা হয় না। কলকাতায় এরকম জোয়ার- 
ভাটাহীন গঙ্গা থাকলে আমি প্রত্যহ সাতরাতাম। 

কুট, একটু হাসল। 

খুব ভালে! সাতার না জানলে আমাদের গঙ্গায় সাতার কাটা। 
রিস্কি। একটু ঢালু অবস্থায় বইছে। তাছাড়া, পাহাড়ের খোচাও আছে 
এখানে-ওখানে । আমাদের শহরে বেশির ভাগ লোকই সাতার জানে 
না, আমিও না। 

মেয়েটি আর কিছু বলল না, পত্রিকর পাতায় মন দিল । 

কুট, ভাবতে লাগল, এ-রকম সপ্রতিভ গেয়ে সচরাচর দেখা যায় 
ন।| অবশ্য ঘনিষ্ঠভাবে সে কটা মেয়েকেই বা দেখেছে। চুপচাপ 
কেটে গেল মিনিট পনেরো আরো । কি বিচিত্র পরিস্থিতি, একটি 
স্থন্দরী অপরিচিত মেয়ে তিন হাত দূরে বসে আছে--পড়ছে। আর 
সে অপেক্ষা করছে আরেকজনের জন্য । 

ধৈর্য পরীক্ষা শেষ হল, রেবুকে নিয়ে সন্ত্রীক অনস্তবাবু ফিরে 
এলেন। লজ্জিত গলায় বললেন, সরি স্থকুমার, না গিয়ে উপায় 
ছিল ন1। 

কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আমার এক কলিগ সপে আ্যাক্সিডেণ্ট ঘটিয়ে বসেছে, তাকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । খুব বেশিক্ষণ বোধ হয় তোমাকে অপেক্ষা করতে 
হয় নি। 

আধ ঘণ্টাটাক এসেছি । বৌদি, আপনার খবর বলুন ? 

মূত্র হেসে বৌদি বললেন, নতুন খবর তো কিছু নেই ভাই, 
পুরানোর জের টেনে চলেছি। কলিক-পেনই আমাকে শেষকরে দিল । 

আপনার রোগ সারানো৷ এখানকার ডাক্তারের কর্ম নয়। অনস্তদা” 
বৌদিকে ট্রপিক্যাল মেডিসিনে নিয়ে যান। 
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আমিও তাই স্থির করেছি; সামনের শীতে নিয়ে যাব। ভালে। 
কথা,_-অনস্তবাবু মেয়েটির দিকে আঙল নির্দেশ করে বললেন, একে 
বোধ হয় চিনতে পারে৷ নি? 

কুট, মাথা নাড়ল। 

ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক বড মিষ্টি_-শ্যালিকা হে। কলকাতা 
থেকে অনেকে বেড়াতে এসেছিলেন-__গঙ্গার ঘাটে দেখেছ তো ? রত 
এসেছিল ওদের সঙ্গে । আমি মাস কয়েকের জন্য ওকে এখানে আটকে 
রাখলাম । 

কুট, প্রসঙ্গান্তরে গেল, আমি ভাবছি, আজ থেকেই কাজ 
আরম্ভ করে দেব। 

বেশ তো। 

রেবু, চল, তোমার পড়ার জায়গায় যাই। 

রেবুর মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারা যাচ্ছিল, পড়ার টেবিলের 
কাছে এখন যাঁবার ইচ্ছে তার নেই। অবশ্য কোন ওজোর-আপন্তি 
না তুলেই সে পড়তে গেল । 


দিন কেটে চলেছে। নিয়মিতভাবে রেবুকে পড়াতে আসে কুট্র,। 
রত্বার সঙ্গে মাঝে মধ্যে দু-চারটে কথা হয়। অনন্তবাবুর মুখে শুনেছে, 
রত্ব। তার মামাতো শালী। বেথুনে পড়েছিল বছর খানেক, পড়ায় 
মন না বসায় ছেড়ে দিয়েছে । এখন মাঝে মাঝে সখ করে থিয়েটার 
করে। এ-কথা শোনার পর কুট, বুঝতে পেরেছে, রত্ব। কেন এত 
সপ্রতিভ। 

ইতিমধ্যে সে ইণ্টারভিউ দিয়ে এসেছে। 

একদিন অনন্তবাবু সকলকে নিয়ে ভীমর্বাধ গেলেন । ওখানকার 
লেক ও চারধারের দৃশ্য অনবদ্য । কুট্র,কেও যেতে হয়েছিল। এই 
প্রথমবার নয়, এই নিয়ে বার চারেক হল। 

অনন্তবাবু রেলের একট। ভ্যান সংগ্রহ করেছিলেন, পথে কোন 
কষ্ট হয় নি। সমস্ত ছুপুর কেটেছিল ওখানে চমৎকারভাবে । একলা 
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পায়ে পায়ে ব্রা একসময় এগিয়ে গিয়েছিল অনেকটা! | 


কি খেয়াল হল, কুট, তাকে অনুসরণ করে বলল, একল! ওধারে 
যাবেন না। 

মুখ ফিরিয়ে রত্বা বলল, কেন বলুন তো? 

দেখছেন তো, জঙ্গল কি রকম তুর্ভেছ্চ ? হয়তো ওখানে অনেক 
বিপদ অপেক্ষ। করে রয়েছে । 

বাঘ আছে নাকি? 

বাঘ তো আছেই। বাঘের চেয়েও হিং জীব ওখানে থাকা 
অশ্বাভাবিক নয়। 

বাঘের চেয়েও হিত্র! বলেন কি? সেইজন্তর নাম নিশ্চয় 
জানেন? 

জানি; মানুষ । 

শব তুলে হাসল রত্র। | 

বেশ বললেন যা হোক, মানুষ কখনো বাঘের চেয়ে হিং হতে 
পারে? 

পারে বৈকি । বাঘের হাত থেকে নিস্তার আছে, কিন্ত আপনার 
মত সুঙ্া। মেয়ের পক্ষে কোন হিংশ্র মানুষের হাত থেকে রক্ষ! পাওয়! 
কঠিন। 

রত্ব আর এগুলো না। 

সে-রকম অবস্থার স্ষ্টি হলে আপনি আমাকে রক্ষা করতে 
পারবেন না? 

রক্ষা করতে পারব কিনা বলতে পারি না, তবে রক্ষা করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করব, এটা ঠিক । 

আপনি বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারেন । 

আপনিই বাকম কিসে? 

হুজনের মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

কেমন লাগছে ভীমর্বাধ ? 

চমৎকার । শুধু ভীমবীধ কেন, আপনাদের মুঙ্গের জামালপুর 
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হুই আমার ভালো! লেগেছে । 

কুট্রং আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, এই ভালে! লাগার জের 
আপনার মনে বেশিদিন থাকবে না। কলকাতায় ফিরে যাবেন-- 
নিজের গণ্তীর মধ্যে গিয়ে পড়লে এই সমস্ত কথা মন থেকে মুছে যাবে। 

আপনার ধারণ। ভূল, সহজে আমি কোন কথ। ভাল না। 

আর কোন কথা হল না। ছুজনে ফিরে এলো! আর সকলের 
কাছে। 


বুধবার দিনটা আর সকলের কাছে কেমন কুকউ্মজানে না, তবে 
তার জীবনে এই দিনটি অনেক শুভ সংবাদ বয়ে এনেছে। ইন্টারভিউ 
পাবার সংবাদ এসেছিল বুধবারে, আবার চাকরি পাবারও সংবাদ এলো 
ওই দিনটিতে । 

যাক, এতদিন পরে কুট্র,র বেকার জীবনের ওপর যবনিকা পড়ল। 

এখন সে চাকুরে | প্রতিদিন দাদাদের সঙ্গে আট ঘণ্ট। করে কাজ 
করবে সপে গিয়ে । রেলে চড়তে আর পয়সা লাগবে না। ধোন্ুষকোটি 
থেকে পাঠানকোট পর্ষন্ত যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবে টিকিট না 
কাটিয়ে। অনেক দিনের একটা ইচ্ছাও পুর্ণ হবে। 

কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চলে যেতে পারবে নৈনিতাল। 


অন্যান্য দিনের চেয়ে আজ একটু তাড়াতাড়ি কুট, জামালপুর 
গেল। শুভ সংবাদট] অনন্তদাকে না জানানো পধন্ত শান্তি পাচ্ছিল 
না। তার কোয়া্টারে পৌছে সে রত্বা ছাড়া আর কাউকে দেখতে 
পেলো না। 

রত হাসি মুখে বলল, রেবুদের স্কুলে আজ প্রাইজ ডিহ্রিবিউশন । 
দিদি ও জামাইবাবু গেছেন ওখানে | 

ও। আপনি গেলেন ন।? 

স্কুলের ফাংশন দেখার অভিজ্ঞতা আমার আছে- কোন ব্যবস্থা 
থাকে না, ভিড়ের ঠেল! খেতে হয় শুধু। ও সমস্ত আমার ভালো 
লাগে না। 
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এখানে গেলে হয়তো নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করতেন, লক্ষ্য 
করতেন হয়তে! স্থব্যবস্থার চূড়াস্ত। ওরা কখন ফিরবেন ?, 

আটটা বেজে যাবে । 

মু হেসে কুট্র, বলল, ছাত্রী অনুপস্থিত, স্থতরাং আমারও কোন 
প্রয়োজন নেই এখানে । চলি। 

রত্র। কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, যাবেন *** 

যাই, এখানে তো আর কিছু করবার রইল না । 

অন্যত্র বিশেষ কোন কাজ না থাকলে বন্থুন না, একলা থাকতে 
কেমন ভয় ভয় করছে। 

ভয়! ভয়কেন? এখানে তো কোন হিং জন্ত নেই ? 

হিংত্র মানুষ থাকতে পারে তো ! 

কুট্ট, একটা! চেয়ারে বসে পড়ে বলল, কি হয়েছে বলুন তো? 

রত্বা বসেই ছিল। আচলট! আলতো! ভাবে মুখের ওপর বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, দিদিকে বলেছিলাম, দিদি এ বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করবেন। 

তার আগে আমায় বলতে আপনর আপত্তি আছে? 

রত্বা ইতস্তত করে বলল, পাশের কোয়া্টারের একটা ছেলে 
আমাকে ভীষণ বিরক্ত করছে! আমার ভয় হয একলা বাড়িতে 
থাকলে সে না এসে পড়ে! এখানকার সমস্ত আনন্দ সে আমার নষ্ট 
করে দিয়েছে । 

সেকি." ! 

কুট্র, উঠে দাড়াল । 

কোথায় চললেন ? 

ছেলেটার নাম জানেন? ডান দিক না! দিক, কোন দিকের 
কোয়ার্টারে সে থাকে ? 

আপনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । বন্থুন। 

উত্তেজিত হবো না! কি বলছেন? সমাজের এই সমস্ত ছুষ্ট 
গ্রহদের শিক্ষা না দিলে নিজেদের অপরাধী করে তোলা হয়। 
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রত্ব| কেমন বিপন্না হয়ে পড়ল । 

বস্থন স্বকুমারবাবু। তাকে হঠাৎ কিছু বলতে গেলে কেলেঙ্কারি 
বাঁধবে আমার জন্যে দিদি-জামাইবাবু খুব অস্থুবিধায় পড়ে যাবেন । 

স্থকুমার বসে পড়ল । 

কিন্ত একটা কিছু করতে তে। হবে? 

ভেবেচিন্তে করবেন। 

কুট্র,র মন হঠাৎ রসসিক্ত হয়ে উঠল। সেকি কোনদিন কল্পন। 
করেছিল, কোন তরুণী তার কাছ থেকে একদিন এইভাবে সাহায্য 
চাইবে? এবং তার জন্ত সে উত্তেজিত হয়ে পড়বে? অচেনা 
ছুক্কৃতিকারীর কাছে ছুটে যেতে চাইবে? সে চিস্তা করে দেখে নি, 
পাশের কোয়ার্টারের ছেলেটি যদি তাকে প্রশ্ন করে বসত, ভদ্রমহিলা 
আপনার কে? কোন্‌ অধিকারে আপনি এই ব্যাপারে মাথ! 
গলাচ্ছেন? তখন? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেবার মত উত্তর কি তার কাছে আছে ? 
অধিকার সংক্রান্ত প্রশ্সের নিষ্পান্ত বোধ হয় সবাগ্রে প্রয়োজন। 
শ্বীকার করতে সন্কোচ নেই, বহু রাত আজকাল সে বিনিদ্র থাকছে। 
এমন একটি মুহুর্ত কি তার হাতে আসছে, যখন রত্বাকে মন থেকে 
সরিয়ে দিতে পেরেছে? ও-পক্ষের মনোভাব কি তা জেনে নিতে 
দোষ কি? 

রত্রার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে কুট, বলল, 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করবার জন্য ব্যস্ততা! বোধ করছি । 


বলুন? 
আমাকে আপনার ভয় করে না ? 
আপনাকে! কেন? 


আমি পুরুষ, পাশের কোয়াটারের ছেলেটিও পুরুষ_ 
অবাক দৃষ্টিতে রত্বা কু্ট,র মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
আমি ও আপনি ছাড়া বাড়িতে উপস্থিত আর কেউ নেই-_ 
আপনি কি বলতে চাইছেন সুকুমারবাবু? 
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দুর্বোধ্য কিছু :বলতে চাই নি। আমার প্রশ্ন হল, পাশের 
কোরার্টারের ছেলেটির মত আমিও যে এই নিরিবিলি মুহূর্তে 
আপনাকে উত্যক্ত করে তৃলতে পারি, এ আশঙ্কা আপনার মনে 
জাগছে না কেন? 

আপনি-*.আপনি দিদি-জামাইবাবুর পরিচিত লোক। আমার 
সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে । কোন সম্মানহানিকর কাজ আপনি করতে 
পারেন না। 

আপনি জানেন না, পরিচিত লোকরাই অন্তায় সুযোগ বেশি 
নেয়। 

না.''মানে**, 

রত্বা আর কিছু বসতে পারল না। অসহায়ভাবে বসে রইল 
চুপচাপ। 

নীরবতার মধ্যে দিয়ে মিনিট পাঁচেক বোধ হয় কাটল। 

কুট, উঠে দাড়িয়ে বলল, আমার প্রশ্ন অপনাকে বিপন্ন করে 
তুলেছে বুঝতে পেরেছি । আমার সম্পর্কে কিছু সন্দেহও হয়তো মনে 
দানা বাধছে। কাজেই এখানে আর অপেক্ষা করা শোভন হবে না। 
চলি। ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিন, বিপদের আশঙ্ক। থাককে 
না। 

কুট, বারান্দা থেকে বাগানের সি ডিতে পা দিল। 

শুনুন**. 

অস্পষ্ট গুঞ্জনের মত শোনাল। ঘুরে দাড়াল কু, 

আপনি আমার জম্পর্কে ভুল ধারণা নিয়ে যাচ্ছেন, অবিশ্বাস 
আপনাকে আমি করি নি। 

কেন! 

এ কেনর উত্তর নেই স্ুকুমারবাবু। 

কুট্রর ঠোটের আগায় ছুষ্ুমির হাসি_ আছে; আপনি বলতে 
চাইছেন না। 

বিব্রত রত্বাকে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আরো বিব্রত হতে 
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হল না, আটটার সময় আসবার কথা থাকলেও সন্ত্রীক অনন্তবাবু 
রেবুকে নিয়ে অনেক আগেই ফিরে এলেন। রত্রা যেন বেঁচে গেল। 

কুট, হতাশ হল কিঞ্চিং। 

রেবু এগিয়ে এসে বলল, এখন আমি কিন্ত আর পড়ব না৷ স্থকুমার- 
কাকা। 

তার কথায় সকলে হেসে উঠলেন। 


এর পরের ঘটন] সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত ছিল । 

স্থকুমার নিশ্চিত হয়ে গেছে রত্রার মনোভাব সম্পর্কে । তবু সে 
মনের কথা পরিক্ষারভাবে শুনতে চায় এবং তা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
হয় ততই ভালো । কিন্তু এরপর দিন পনেরোর মধ্যে রত্বাকে একা পেল 
নাসে। গেছে নিয়মিত। রেবুকে পড়িয়েছে, অনন্তবাবু বা বৌদির 
সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলেছে, তারপর রওনা দিয়েছে বাস ধরার 
উদ্বোশ্যে 

রত্রার সঙ্গে প্রতিদিন দেখ হয়েছে, কথা হয় নি। কি বিরক্তিকর 
পরিস্থিতি । কুটু, মরিয়া হয়ে উঠল । এই পরিস্থিতির আওতা থেকে 
সে বেরিয়ে আসতে চায়, একান্তে প্রাণ খুলে কথা বলতে চায় রত্বার 
সঙ্গে । আুযোগ- যেকোন উপায়ে সুযোগ সংগ্রহ তাকে করতে 
হবে। 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় অভাবনীয়ভাবে স্থযোগ এসে গেল-_-একেই বোধ 
হয় সুবর্ণ সুযোগ বলে। অনস্তদা অফিসের কাজে কলকাতা গিয়েছে, 
পড়াতে গিয়ে একথা শুনল কুট্র,। বৌদিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে 
সে খুশি হত। তবে এরপর যা ঘটল তাতে আনন্দে উপচে পড়া ছাড়া 
কুট, আর অন্য কোন পথ রইল না 

তাকে দেখে বৌদি বললেন, তোমার কথা ভাবছিলাম ভাই, মুঙ্গের 
রোডে আমাকে একবার পৌছে দিতে হবে। 

কুট্র, অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, মুঙ্গের রোডে কেন? 

আমাদের মহিলা সমিতির অফিস যে ওখানে । আজ মিটিং 
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আছে। তুমি পৌছে দাও, ফিরে আসবার সময় আর সকলের সঙ্গে 
চলে আসব। 

আশার আলোয় তার মন আলোকিত হয়ে উঠল । 

আমিও তোমার সঙ্গে যাব মা! রেবু আব্দার ধরে বসল। 

না; ছোট মেয়েদের সেখানে যেতে নেই, ভূমি এখন পড়বে। 
আমাকে পৌছে দিয়েই তোমার স্থকুমারকাকা ফিরে এসে তোমাকে 
পড়াবেন। 

বৌদি তৈরি ছিলেন, কেরিয়ে পড়লেন কুট্রর সঙ্গে। নত্রদাম 
একাডেমির কাছে রিক্সা পাওয়া গেল। এরপর মহিল! সমিতিতে 
পৌছতে মিনিট পনেরোর বেশি লাগল না। বৌদিকে নামিয়ে ওই 
রিক্সাতেই কুট্র, কুইন্স রোডে ফিরে এল । রেবু বইখাত৷ সরিয়ে তখন 
একটা প্লাইউডের বোঠের ওপর জলছবি তুলছিল। সুকুমারকাকাকে 
দেখে তটস্থ হয়ে উঠল। 

পড়া ছেড়ে তুমি এসব কি করছ? 

রেবু সঙ্কুচিত হয়ে রইল । 

কুট্, চেয়ারে বসে বলল, পড়ায় তোমার মন নেই, সব সময় ফাকি 
দেবার চেষ্টা করছ আমি লক্ষ্য করছি। 

খাতা টেনে নিয়ে গোটা ছয়েক অস্ক দিয়ে বলল, এগুলো করো, 
নিভূল না হলে ভীষণ বকুনি খাবে । আমি পাশের ঘরে আছি, হয়ে 
গেলেই আমাকে ডাকবে । 

কুট্ট, পাশের ঘরে গেল । 

রত্বা জানলার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল ; পায়ের শব্দে ফিরে 
তাকিয়ে বলল, পড়ানো হয়ে গেল? 

না; টাস্ক দিয়ে এলাম। একটু থেমে বলল, রেবুকে টাস্ক দিয়ে 
এ-ঘরে চলে এলাম, কেন বলুন তো? 

আপনি বলুন। 

এ-ঘরে এলাম সেদ্দিনের অর্ধসমাপ্ত কথা শেষ করে নিতে। 

রত্বা কিছু বলল না। আবার জানলার দিকে তাকাল । 
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চুপ করে থাঁকবেন না, আপনার উত্তরের ওপর আমার বিরাট এক 
সমস্তার সমাধান নির্ভর করছে। 

মুখ না ফিরিয়ে রত! বলল, সমস্তা ! আমি কি আপনাকে সমস্যায় 
ফেলে দিয়েছি? 

আমার মনের অবস্থার সঠিক ছবি কাউকে দেখানো সম্ভব নয়৷ 
তবে এটুকু বলতে পারি, গত কয়েক রাতে আমার চোখে ঘুম আসে 
নি। অবিরাম চিন্তা করেছি । কেন ঘুম আসে নি, কি চিন্তা করেছি 
__জানি, অনুমান করে নিতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না। আমি শুধ 
জানতে চাই, আমার শোচনীয় মনের অবস্থা আপনার হৃদয় স্পশ 
করেছে কিনা? 

থামবেন না, বলুন? 

ফিরে না দাডিয়েই রত্বা বলল, আমি কি বলব? 

কুট, এগিয়ে গেল। ওর পিছনে দাড়িয়ে বলল, আমি এত কথ 
বলে যাচ্ছি, আর আপনি সামান্য একটা-_ 

আপনি অবুঝের মত যদি শুধু প্রশ্ন করে যান, সে অপরাধ কি 
আমার ? 

কুট্র,র মনে হিল্লোল জাগল। সত্যি তো, সমস্ত কথা যে মুখ ফুটে 
বলতে হবে, তার কি অর্থ আছে। সম্মতি না থাকলে সেকি এত 
কথা! বলতে পারতে।? তার আগে কি তীক্ষ বাক্যবাণে তাকে থামিয়ে 
দেওয়া হত না? 

'যমের বাধকে আর বেঁধে রাখ। গেল না। উচ্ছুসিত গলায় কুট্রু, 

বলল, রত": 

স্থকুমারকাকা এই অস্কটা বুঝতে পারছি না, এসে বুঝিয়ে দিয়ে 
যাও না। 

স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করবার জন্য অগ্রসর হচ্ছিল যেন, রেবুর 
আহ্বানে ছত্রখান হয়ে গেল সমস্ত। বিরক্ত মনে পাশের ঘরের দিকে 
এগোল কুট্র,। কয়েক পা! এগিয়ে ঘুরে ঈাড়িয়ে বলল, পাহাড়ের * 
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কাছের গল্ফ মাঠে কতকগুলো! আম গাছ আছে, কাল সকাল সাড়ে 
“আটটার সময় আমি ওখানে অপেক্ষা করব। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুট্র,। 

রাত্রে কুটু, হাক্কা মনেই বিছানায় আশ্রয় নিয়েছিল। অনেক কথা 
ভেবেছিল। ভাবতে ভালে। লাগছিল তার । একটি মেয়ের মনে দাগ 
কেটে যাওয়া সহজ কথা নয়। ইচ্ডে করছিল, নিজেই নিজের পিঠ 
চাপড়ে দেয় । তবে 

তবে একটা মন্দেহ মনের মধ্যে উকিঝু'কি মারছে । সক্কোচকে 
জয় করে রত্বা কি আসবে তার কথামত? হয়তো আসবে না। কুট্রু, 
অবশ্য নির্দিষ্ট সময় নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে উপস্থিত হবে, দেখবে শেষ পর্যন্ত 
কিহয়। ভাবতে 'ভাবতে ঘুম এসেছিল প্রায় মাঝরাতে । 


বিস্তৃত গল্ফ মাঠ । এখানে-ওখানে জমি উচু করে অবস্ট্রাকৃ্সন 
স্থঠি করা হয়েছে খেলার নিয়মানুসারে | ওই মাঠের মধ্যেই গোটা 
কুড়িক আমগাছ আছে । দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন জড়সড় 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । কবে এবং কে এই গাছ পু'তেছিল এখন 
বল! কঠিন। 

গাছগুলির হাত দশেক দূর দিয়ে পিচঢালা রাস্তাটা গেছে। 
রাস্তা টপকে আর সমতল জমি পাওয়া যায় না। ছ্‌ ফুট, আড়াই 
ফুটের পাহাড় মাথা উচিয়ে আছে। এগুলির বিরাট আকার নিতে কম 
করে এক লক্ষ ব্ছর লাগবে । তবে তিল তিল করে প্রতিদিন যে 
নিজেদের উচ্চতা বাড়িয়ে চলেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

শিশু-পর্তমালার আওতা পার হলেই পাওয়া যাবে ঝিল। বেশ 
চওড়া আকারে, এ'কের্বেকে চলে গেছে দষ্টি সীমার বাইরে। ঝিল 
স্থান হয়েছে জলপ্রপাতের জলে। সারা বছর ধরে অবশ্ঠ পাহাড় 
গড়িয়ে জল পড়ে না, পড়ে ছু-আড়াই মাস ধরে। 

বিলের একপাশে সুউচ্চ পাহাড় । তার তলায় গিয়ে দাড়ালে 
নিজেকে অত্যন্ত ছোট বলে মনে হয় । মনে হয়, বিশ্ধ্যাচল রেঞ্জের এই 


৪১ 


বিরাট শাখা চরম গান্তীর্ধ নিয়ে তাকিয়ে আছে দূর-দূরাস্তের দিকে । 

কুট্র, সওয়া আটটার সময় আমগাছের তলায় এসে দীড়াল। এই 
পাহাড়ে এসেছে অজত্রবার পিকনিক করতে । কয়েকজন বন্ধু মিলে 
খেয়াল-খুশি মত চলে গেছে মাইল পনেরো-কুড়ি ছুর্ভেগ্ভ জঙ্গলের 
মধ্যে । একবার তো পথ হারিয়ে গিয়ে প্রাণ প্রায় যেতে বসেছিল । 
জঙ্গলে হিংস্র জন্তর অভাব নেই । ঈশ্বরের ইচ্ছায় শেষ পর্যস্ত দিক 
ঠিক করতে পেরে ফিরে আসতে পেরেছিল । 

সাড়ে আটটা বেজে গেল; রত্বার দেখা নেই। নণ্টা পধন্ত 
এখানে কুট্র, অপেক্ষা করবে, ফিরে যাবে তারপর । নটা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হল না, পৌনে নণ্টার সময় দেখা গেল নির্জন রাস্ত। 
দিয়ে মন্থর পায়ে এগিয়ে আসছে রত্রা। অবিশ্বাস্ত হলেও দৃশ্যটি 
বাস্তব। হর্ষোৎফুল্ল মনে কুট, তাকিয়ে রইল। 

রত্র। এগিয়ে এল, কাছে-_অনেক কাছে । তবে আমতলায় এল 
না্দাঙাল এসে রাস্তার ওপর, তার সামনা-সামনি। ওর মুখে 
সঙ্কোচ আর ছুঃসাহসের ভাব যেন মাখামাখি হয়ে রয়েছে । 

কুট্র, এগিয়ে গেল, আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি আসবে না 

রত্ব কিছু বলল না। 

এস, আমরা ওধারে গিয়ে বসি । 

ছজনে এগিয়ে গেল। ভাবী পাহাড়ের চত্বর পিছনে ফেলে ছুজনে 
শালগাছের তলায়, ঝিলের ধারে গিয়ে বসল । 

রত 

রত্বা মুখ তুলল । 

তুমি যে আমার পাশে এসে বসেছ, এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে আসতে হয়েছে । 

একবারও কি মনে হয় নি, গিয়ে কাজ নেই। 

ঘাস ছি'ড়তে ছিড়তে রত্া বলল, মনে হয়েছিল । 

ছোট একটা টিল ঝিলের জলে ফেলল কুট তবু এলে যে? 

আপনি অপেক্ষা করে থাকবেন-__ 
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শুধু ওই কারণে এলে? আমার তো বিশ্বাস হয় না, আমি 
আসব বলেই এসেছ । কে জানে, হয়ত! আসবার জঙ্থা ব্যস্ততাও 
বোধ করেছ। 

আজকের যুগে এত স্পষ্ট কথা বলবেন না। 

রত্বা_ 

উ₹_ 

আপনির বেড়া টপকে তুমিতে এসে পড় না। 

রত্বা জলের দিকে তাকিয়ে বলল, একদিনে এত বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়। 

কুট, হাসল। ভালো নয় বলছ বটে, কিন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ। 

নানা 

আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পারছি যে। 

এত আত্মবিশ্বাস! 

আত্মবিশ্বাসের জোরে মানুষ ভিখারী থেকে রাজা হয়ে গেছে, 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। তাছাড়া পরশুরামের সেই গল্পটার কথা তৃলে 
গেলে? তিনি বলেছেন, মেয়েদের না বলার অর্থ ই হল হ্যা বলা । 

তা হবে। 

এত ছোট করে উত্তর দিলে হবে না, তুমি আমার মত অনেক কথা 
বল রত্বা। 

রত্বাও একটা টিল জলে ফেলল | ছোট থেকে বড়, তারপর আরো 
বড় হতে লাগল জলের চক্র | 

আপনার সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। আমাকে এখানে 
আসতে বলবেন, ভাবতে পারি নি। 

তোমার সাহস দেখেও আমি কম অবাক হচ্ছি না। আমার 
সমস্ত পরিচয় তোষাঁর হয়তো এখনও জানা নেই, অথচ এক ডাকেই 
তো চলে এলে। 

রত্বা কথার মোড় ঘোরাল, এখানে কেউ এসে পড়তে পারে । 

আসবেই তো? ক্ষতি কি? 
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পরিচিত কেউ এসে পড়লে ভীষণ লজ্জার বিষয় হবে। 

পরিচিতরা এখন কেউ এখানে আসবে না । 

আসবে না! আপনি জানলেন কিভাবে? 

ওয়ার্কসপ চলছে । সকলে কাজে গেছে। কেউ সর্বজ্ঞ নয, 
কাজেই আমরা কি করছি না করছি দেখবার জন্য অফিস কামাই 
করে এখানে আসবার মাথাব্যথা কারোর নেই । 

রত্ব। হাসল, কিছু বলল ন]। 

ছুজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ । 

শেষে__ 

আমি এবার উঠি। 

বিস্মিত গলায় কুটু, বলল, এই তো এলে, এখুনি উঠবে কি? 

এতটা পথ আবার যেতে হবে। দেরী করলে, দিদি সন্দেহ করতে 
পারেন। 

আবার কবে এখানে দেখ! হবে বল? 

আগামী সপ্তাহে । 

না; কাল। 

না, না, এত তাড়াতাড়ি নয়। 

আমি কিন্ত কাল তোমার জন্থ অপেক্ষা করব । 

রত্া উঠে পড়ল। ঢালু পথ ধরে এগিয়ে চলল পিচ্ঢাল! রাস্তার 
দিকে । 

আসছ তো? 

মুখ ফিরিয়ে একবার কুট্র,কে দেখে নিয়ে আবার চলতে চলতে 
বলল, এত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 


বাড়াবাড়ি ভালো নয় বললেও পরের দিন ঠিক সময়েই রত! এল । 
এবং তার পরের দিনও । দিন এগিয়ে চলার সঙ্গে তাদের হগ্তাও 
গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগল । 

ইতিমধ্যে কুটু, কাজে যোগ দিয়েছে। কাজে যোগ দেবার পর 
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আর ছুজনের সাক্ষাত পাহাড়ের ধারে সকালে হয়না । অনেক 
মাথা খাটিয়ে, সকলের চোখ বাঁচিয়ে দেখা-সাক্ষাত করে মনের কথা 
আদান-প্রদান করতে হয়। ্‌ 

তিন মাস কেটে গেল এইভাবে । 

সন্ধ্যা হওয়ার মুখে সেই চির নতুন জায়গায় আজ আবার ছুজনের 
সাক্ষাত হল। রত্বা আগেই এসেছিল, কুট্র, এল অফিস থেকে 
সরাসরি । দুজনে বসল শালগাছের তলায় জল-ঘেষে। 

কুট, রত্রার একটা! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল । 

আজ যে কত কায়দা করে এখানে আসতে হয়েছে কি বলব। 

কেন? 

অফিস থেকে বেরুচ্ছি, এক বন্ধু ধরে বলল বাজারে যেতে হবে । 
তার কোনের বিয়ে_কি সমস্ত কেনাকাটা করতে হবে। তাকে 
অনেক বুঝিয়ে-স্বঝিয়ে তবে আসতে পেরেছি । তোমার সঙ্গে আমার 
একদিন দেখা হবে না, এ আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। 

মাসের পর মাস আমাকে না দেখে থাকবে কিভাবে ? 

মাসের পর মাস! তার মানে? 

আমি চলে যাচ্ছি! 

মনের মধ্যে কুট, প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। 

কবে? 

দিন ছয়েকের মধ্যে | 

না, তোমার যাওয়া! চলবে না। 

তুমি তো চলবে না বলেই খালাস। আমি তো! চিরদিন এখানে 
থাকতে আসি নি। বাড়র লোকেরা আমাকে এখানে রেখে 
গিয়েছিলেন, এবার তার আমায় নিয়ে যাবেন। 

কিন্ত কি, বল? 

কিন্ত আমাদের এই মেলামেশা, এই অন্তরঙ্গতা__এর কোন মুল্য 
হবে না? তোমাকে তো চলে যেতে দিতে পারি না৷ রত্ব! ! একট. 
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পরিণতি চাই, শুভ পরিণতি ' 

আমায় কি করতে বল ? 

তুমি নিশ্চয় চাইবে, বাকি জীবন আমবা ত্ুজন একই সঙ্গে 
থাকব? আমাদের বিয়েতে তোমার নিজের "লোক, কি অন্ত কেউ 
আপত্তি করবেন? 

আমার দৃঢ বিশ্বাস, ত! তার! করবেন না। 

আমি আজই বাড়িতে কথা পাড়ব। চাকরি পাবার পর থেকেই 
ম৷ পাত্রী খু'জছেন, বিয়েতে তিনি নিশ্চয়ই মত দেবেন । এরপর আর 
একটা বিষয় বাকী রইল । 

আবার কোন বিষয় ? 

মৃদু হেসে কুটু, বলল, তোমার মত। তোমার মত না পেলে তো 
এক ইঞ্চি এগুবার উপায় নেই। বল না, আমাকে কি তোমার 
খুব অপছন্দ ? 

মাথা নত করল রত্বা। একটু হেসে বলল, ভীষণ । 

উৎফুল্ল কুট, ওকে নিজের দিকে আকর্ষণ করল । 


মায়ের মত পেতে বিশেষ অসুবিধা হল না। অবশ্য সরাসরি 
কথাট1 তার কাছে পাড়তে তার সঙ্কোচ হয়েছে, বৌদির সাহায্যে 
কার্যোদ্ধার করতে হল। এখন দ্বিতীয় কাজ হল, অনস্তদার স্ত্রীকে 
কথাটা প্রকারান্তরে জানিয়ে দেওয়া। যাতে তিনি সমস্ত কিছু পাকা 
করে ফেলতে পারেন। 

আজ অফিস ছিল না, ঈদের ছুটি। পাঁচটার ট্রেনে কুট, 
জামালপুর গেল। অসম্ভব আনন্দ তাকে উল! করে রেখেছে । কি 
শুভক্ষণে সেদিন গিয়েছিল কষ্টহারিণী-ঘাটে বেড়াতে, না গেলে 
অনন্তদার সঙ্গে দেখা হত না। রেবুকে পড়াবার কথ! বলতে পারতেন 
না। রেবুকে পড়াতে ন। এলে রত্বার সঙ্গে দেখা হত না । 

স্টেশনের বাইরে এসে ছোট ব্রীজট] অতিক্রম করে কুইন্স রোডের 
পথ ধরল কুট্র,। বরফ ফ্যাক্টরী পেরিয়ে কিছুদূর এগিয়েছে, এমন 
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সময় জন চারেক ছেলে তার পথ রোধ করল । বাইশ থেকে 
আঠাশের মধ্যে বয়স তাদের। কলার খাড়া করা, ড্রেন-পাইপ 
ট্রাউজার পরা অতি আধুনিক তরুণের দল। একজনের চেহারা আবার 
পালোয়ানদের মত । 

একজন বলল, কি মশাই, কি ভেবেছেন আপনি? 

বিস্মিত কুট, বলল, আমায় বলছেন ? 

এখানে আর কেউ আছে নাকি ? আপনি এত ঘনঘন কুইন্স রোডে 
কেন আসেন বলতে পারেন? 

টিউশানি করি। 

সকলে টেনে টেনে হাসল । 

আরেকজন বলল, ও তো লোক দেখানি | আদলে কি করতে 
যান, জানি আমরা । 

মুঙ্গের থেকে এখানে এসে প্রেম করা হচ্ছে। 

কাপা গলায় কুট্র, বলল, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে আপনারা 
কেন ইণ্টারফেয়ার করছেন বুঝতে পারছি না। 

ঘটে বুদ্ধি থাকলে বুঝতে কষ্ট হত না। 

পথ ছাড়,ন, রাস্তার মাঝে এইভাবে কাউকে আটকানো ভদ্রতা 
নয়। 

একজন চড়। গলায় বলল, বলে কি!**'রামুদা, তোমার 
উপস্থিতিতে আমাদের ভদ্রতা শেখাচ্ছে ! 

রামুদা, অর্থাৎ পালোয়ান চেহারার লোকটি এবার নিজের 
বাজরা ই গল ছাড়ল। মে আর সকলের চেয়ে বয়সে বড়। বলল, 
ওহে ছোকরা, বেশি কোপচিও না। ওই তো চেহারা, এক রদ্দায় 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ! 

কু্ট,র অবস্থা বেশ শোচনীয় হয়ে উঠল । রদ্দা না খেয়েই সে 
বুঝতে পারছিল, রামুদার রদ্দ। তার পক্ষে বিশেষ সুখকর হবে না। 

সে গল ঝেড়ে নিয়ে বলল, আমার অপরাধটা কি, আমি বুঝতে 
পারছি না। 
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বুঝতে ঠিকই পারছ, স্তাকা সাজবার চেষ্টা করছ শুধু । রামুদ! 
বললেন, এপথ তোমার আর মাড়ানো চলবে না। যদি আমার কথা 
অমান্য করো, মোরববা বোনিয়ে ছেড়ে দেব। এমন কাউকে দেখতে 
পাবে না যে তোমাকে বাঁচাতে এগিয়ে আসবে । 

স্তাট-আপ ! মুখের ওপর চোপা আমি পছন্দ করি না। হয 
বললাম, অক্ষরে অক্ষরে তা মনে রাখবে। 

রামুদ। দলবল নিয়ে অগ্রসর হলেন। 

অপমানে জর্জরিত কুট, ঈাড়িয়ে রইল, তার ওপর যেন মধ্যযুগীয় 
অত্যাচার হয়ে গেল। এই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার সাধ্য এই 
মুহূর্তে তার নেই, কিন্তু মুখ বুজে সহ্য করবে না» যেকোন উপায়ে 
প্রতিশোধ নেবেই। 

রামুদার দল তখন ব্রীজের ওপর উঠে পড়েছে। কুট, এগোতে 
যাবে, এমন সময় অমিয় এসে উপস্থিত হল। অমিয় সাম্ঠাল- চার 
বছরের কলেজ-জীবন কেটেছে ছুজনের পাশাপাশি বসে। কুট্র,র 
আগেই ওয়ার্ক-সপে চাকরি পেয়েছিল। সাইকেল থেকে নেমে সে 
বলল, ওরা তোমার গায়ে হাত দেয় নি তো? 

না। 

আমি দূর থেকেই তোমাকে দেখতে পেয়েছিলাম । খুব বেঁচে 
গেছো, রামুদা সাজ্ঘাতিক লোক । 

হোক সাজ্বাতিক ! তোমাদের রামুদাকে ভয় করে আমি চলব 
না, তুমি দেখে নিও । 

দেখ সুকুমার, অবিবেচকের মত কিছু করে বস না। আমি 
জানতাম নাঃ তলায় তলায় এত ঘোরাল কাণ্ড বাধিয়ে তুলছো৷ । জানতে 
পেরেছি আজ সকালে । আগে জানলে, নিশ্চয় তোমাকে সাবধান 
করে দিতাম। 

একজন মহিলার সম্মান যে বিপন্ন হয়েছে, সে-সম্পর্কে ওদের 
সচেতন করে দিচ্ছ না কেন? 
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তুমি কার কথ! বলছ? 

কেন, রত্বার। 

একটু ইতস্তত করে অমিয় বলল, কিছু মনে কোরো না ভাই, 
মহিল! বলতে যা বোঝায়, সেই দৃষ্টিকোণ দিয়ে তোমার রত্বাকে আনি 
দেখতে পাচ্ছি না। তাই সাবধান করতে চাইছিলাম। 

তার মানে? 

যা হবার হয়ে গেছে, এখনও সাবধান হও । 

তুমি কি বলতে চাইছ ? 

মেয়েটি ভালো নয়। 

কুট্র, প্রায় চিৎকার করে উঠল, কি আজেবাজে কথা বলছ! 
রত্বা আমাকে ভালবাসে, অমি তাকে বিয়ে করতে চলেছি! 

মহাবিম্ময়ে অমিয় বলল, বিয়ে করতে চলেছ! আমি তোমাকে 
বুদ্ধিমান বলে মনে করতাম । আমার ধারণ] হয়েছিল, মধু চুষে 
নিয়ে আর ফুলের দিকে তাকাবে না । বিয়ে করার পাগলামি মাথায় 
চাপবে, ভাবতে পারি নি। 

অমিয়** 

আমাকে চোখ রাঙাতে পারো_-আর সকলে তোমার নির্ুদ্ধিতায় 
হাসবে । 

আমি কোন কথা শুনতে চাই না। 

শুনতে না চাইলে আমি নাচার। অনন্তবাবুর ওখানে যাচ্ছ 
বোধ হয়? যাও। তবে যাবার আগে আমার একটা কথা শুনে 
রাখো, এই জামালপুরে তোমার মত আরও অনেককে তোমার রত্বা 
নাচাচ্ছে। যারা তোমাকে ধমকে গেল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
সঙ্গ-স্থখ পেয়ে থাকে । 

কুট্র, অমিয়র পথ রোধ করল, তুমি মিথ্যে কথা বলছ। 

আমার লাভি? 

তুমি জেলাস। রত্বাকে আমি ট্যাকৃল করতে পেরেছি, তোমার 
তা সহা হচ্ছে না। 
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অমিয় জোরে হেসে উঠল ।-_তুমি পাগল হয়ে গেছ-_কলকাতার 
একটা সোকল্ড মেয়ে তোমাকে বদ্ধ উন্মাদ করে ছেড়েছে । শোন 
স্বকুমার, রত্বাকে আমি চিনি তোমার সঙ্গে আলাপ হবার অনেক 
আগে থেকে । হাজরা রোডে ওদের বাড়ি, আমার মামার বাড়ির 
পাশেই। ওর অনেক কেচ্ছা-কাহিনী আমার জানা আছে। এমন 
কি যার জন্য জামালপুরে এসে থাকা, সেই আযাবরশান কেসটির 
কথাও । 

আযাবরশান !__কুট্‌, আকাশ থেকে পড়ল । 

যে মেয়ে এদিক-ওদিক থিয়েটার করে বেড়ায়, রাতে-বেরাতে 
বাড়ির বাইরে থাকে, তার যদি ছু-একটা আবরশান হয়, আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই । 

তুমি বলতে চাও, সমস্ত জেনে-শুনেও অনস্তদা-_ 

তিনি ভালমান্ুষ, এত সাত-পাচের সংবাদ রাখেন না। ওর বাপ- 
মা তারই স্থযোগ নিয়েছে । এদিকে মেয়ে এখানে এসেও নাচিয়ে 
বেড়াচ্ছে একগাদা ছেলেকে । 

প্রায় পাচ-মিনিট কোন কথা বলল না কুট, | তারপর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলল, তুমি নিজের কথা প্রমাণ করতে পারবে? 

কোন্‌ কথা? 

রত্রার সম্পর্কে যা বললে? 

অন্তত এটুকু প্রমাণ করে দেব, জামালপুরের আরো ছেলের সঙ্গে 
সে দহরম-মহরম করছে । 

বেশ। কবে**'? 

কাল পরশুর মধ্যে অফিসে তোমায় জানিয়ে দেব। 

কুট্, আর দাড়াল না, অমিয়কে পাশ কাটিয়ে অনন্তদার 
কোয়ার্টারের দিকে অগ্রসর হল । তার মন সন্দেহের দোলায় প্রচণ্ডভাবে 
ছলছে। রত্বার আন্তরিকতায় এতখানি খাদ আছে কল্পনা করতে কষ্ট 
হয়। অথচ অমিয় বলছে-_-তার মিথ্যে কথা বলে লাভকি ? 

তবু শুধু কথায় রত্বাকে অবিশ্বাস করবে না সে, চাক্ষুস প্রমাণ তার 
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চাই। অনন্তদা কোয়ার্টারে ছিলেন না; রত্বা বসেছিল ড্রইংরুমে | 
বৌদি রান্নায় ব্যস্ত ছিলেন। কুট, রেবুকে নিয়ে পড়াতে বসল । 
আজকাল অবশ্য নিয়মিত পড়াতে পারে না। আধ ঘণ্টাটাক পরে 
ওকে টাস্ক দিয়ে কুট্ট, ডইংরুমে এল । 

মিষ্টি করে হাসল রত্রা । 

স্বাভাবিক গলায় কুট্র, বলল, বাড়িতে ৰলেছিলাম । 

তাই নাকি! কি বললেন? 

ভায়া বৌদি কথাটা মাকে পৌছাতে হয়েছিল। তার অমত নেই। 
এবার অনন্তদার কানে কথাটা তুলে দিতে চাই। 

এখন থাক; ভীষণ লজ্জায় পড়ে যাব। আমি চলে যাই, 
তারপর বোলো । 

বিয়ের পর আমরা বেরিয়ে পড়ব--বিদেশী কায়দায় হনিষুন 
আর কি। কোথায় যাওয়া যাবে বলে। তো? 

পুরী! 

কুট, আপত্তি তুলল, পুরী! না” না, পুরী নয়। আমরা 
নৈনিতাল যাব! ওখানে আমাদের চমৎকারভাবে দিন কাটবে । 

রত্রা একট হেসে বলল, আপাতত তুমি পাশের ঘরে যাও, দিদি 
যেকোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। 

কুট দ্বিরুত্তি না করে রেবুর কাছে ফিরে গেল । 


পরের দিন ছুজনের সাক্ষাৎ হল যথা-নিয়মে শালগাছ তলায় । অনেক 
কথা হল। ভবিষ্যতের অনেক রঙ্গীন স্বপ্নকে ওরা নেড়েচেড়ে দেখবার 
চেষ্টা করল। এক সময় কুট্ট, বলল, ভবিস্তাৎ নিয়ে অনেক কথা হল, 
এবার বর্তমান নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাক। 

রত! হাসতে হাসতে বলল, বেশ তো, আরম্ভ করে দাও । 

অমিয় তোমার সম্পর্কে একটা কথা বলছিল। 

আমার সম্পর্কে! আমিয় কে? 

আমার বন্ধু। ও বলছিল, তুমি নাকি আমাকে রঙ-বক্সের মধ্যে 
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পুরে রেখেছ । জামালপুরে আরো অনেকের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্টতা 
হয়েছে। 

মিথ্যে কথা! রত্রার মুখ লাল হয়ে উঠল। ও দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলল, তোমার বন্ধু তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছে ৷ ছি, ছি, ছি, তুমি 
তার কথা বিশ্বাস করে আমাকে প্রশ্ন করছ । 

আমাকে ভুল বুঝে না রত্রা, তার কথা বিশ্বাস করলে আমি 
তোমাকে প্রশ্ন করতাম না। 

মনের মধ্যে কিছু সন্দেহ আছে বলেই তুমি প্রশ্ন করেছ। 

না, না, তা নয়; কোন রকম মনে সন্দেহ না রেখেই আমি প্রশ্ন 
করেছিলাম। যাক ও-কথা, সহজেই আমরা আবার পুরোন 
আলোচনায় ফিরে যেতে পারি। 

রত্ব! গম্ভীর মুখে বসে রইল । 

এই, রাগ করলে? 

আমি শুধু ভাবছি, তুমি আমাকে ওই প্রশ্ন করলে কিভাবে ! 

কুট, নরম গলায় বলল, ভুল হয়ে গেছে, তুমি আমাকে ক্ষমা কর 
রত্বা। ক্ষমা না করলে, আমার ছুশ্চিন্তার শেষ থাকবে না। বল, 
ক্ষমা করলে? 

মহ হেসে রত্বা বললঃ ভীষণ ছেলেমান্বষ তৃমি। 


পরের দিন ছুটোর সময় অফিদ থেকে কুট্র,সরে পড়ল। অমিয় 
বলেছে, হাতে হাতে প্রমাণ যদি চাও, এই সময় তোমাকে রওনা দিতে 
হবে। আমি সংবাদ পেয়েছি, এই সময় তোমার রত্বা ওয়াটার ওয়ার্কসের 
পিছন দিকের নির্জন জায়গায় অভিসারে গিরে থাকে । ' স্থৃতরাং কুষ্ট, 
রওন। দিয়েছে । 

হাসপাতালের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা ধনুকের মত বেঁকে চলে 
গেছে, সেই রাস্তা ধরেই কুষ্র, এগুলো। কিছুদূর থেকে ওয়াটার 
ওয়ার্কসের রেলিংঘেরা রাস্তা আরন্ত হয়েছে। গেট দিয়ে না ঢুকে 
ভেঙে যাওয়া রেলিঙের মধ্যে দিয়ে সে শর্টকাট করল । 
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এগিয়ে যেতে যেতে কুউ্,ুর বারংবার মনে হচ্ছে নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছে সে যেন কিছুই দেখতে না পায়, মিথ্যা প্রমাণিত' হয় অমিয়র 
কথা!। ওয়াটার ওয়ার্কসের পিছনে পৌছে গেল মিনিট কয়েকের 
মধ্যে । জায়গাটিকে পিকনিক প্যারাডাইস বল! হয়। ডিসেম্বর- 
জানুয়ারী মাসে এখানে দল বেঁধে অসংখ্য মেয়েপুরুষকে পিকনিক 
করতে দেখ যায় । 

কুষ্, একট! খাড়া পাথরের আড়ালে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে সতর্ক- 
তাবে তাকাতে লাগল এধার-ওধার । যা দেখতে চায় না, সেই দৃশ্য 
চোখে ধর! পড়তে বিশেষ বিলম্ব হল ন!। 

অবাক বিস্ময়ে কুট্ট, দেখল, ঝিলের যে অংশ মোড় খেয়ে এইদিকে 
চলে এসেছে, তারই ধারে খেঁষার্থেবি করে বসে আছে রত্বা আরেকজনের 
সঙ্গে। কোন শব্দ ভেসে আসছে না, অত্যন্ত মহ গলায় কথাবার্ত। 
হচ্ছে বোধ হয়। 

কুটুর মাথার মধ্যে দাউদাউ করে আগুন জ্বলে উঠল । অমিয় 
তাহলে মিথ্যা কথা বলে নি! অথচ কি চমতকার অভিনয় সেদিন 
রত্ব। করল। কি প্রয়োজন ছিল তার? আন্তরিকতাই যদ্দি না হবে, 
তবে দিনের পর দিন ওকে কে বলেছিল অভিনয় করে যেতে? 

দৃঢ় পায়ে কুট্র, এগিয়ে গেল। ছুজনের খেয়াল নেই__আত্মবিস্মৃত 
ছুই নারী-পুরুষ । ওদের পিছনে এসে দাড়িয়ে কুট্ট, গম্ভীর গলায় 
বলল, চমৎকার ! 

চমকে ছুজনে মুখ ফেরাল। কুউ্.কে দেখে রত্বার মুখ সাদ! হয়ে 
গেল । ঘাম দেখা দিল কপালে । ওর সঙ্গী-ছেলেটিকে- সেদ্দিন 
যার! রামুদার সঙ্গে ছিল, তাদের মধ্যে একজন বলে মনে হল । ছেলেটি 
উঠে দাড়াল। রত্বাও। 

তুমি এই সময় আমায় এখানে আশা কর নি। ঘাবড়ে গেলে 
নাকি? 

রত্বা নিজেকে সামলে নিয়েছে; গম্ভীর গলায় বলল, ঘাবড়ে 
ষাই নি। 
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জানি, তুমি ঘাবড়াবে না। তোমার মত মেয়ে এত সহজে 
ঘাবড়ায় না'। 

রত্রার সঙ্গীটি কোন কথা না বলে দ্রতপায়ে স্থান ত্যাগ করল। 

তীক্ষ শ্লেষের সঙ্গে কুট্ট, বলল, তোমাকে একলা ফেলে চলে গেল 
যে! চেপে ধর, একজন বডি-গার্ড না থাকলে অসহায় বোধ করতে 


পার। 

বাজে কথা শোনার সময় আমার নেই, যা বলতে চাও তাড়াতাড়ি 
রল। | 

সময়ের অভাব তে৷ বটেই। আরেকজন কোথাও অপেক্ষা করছে 
বুঝি ? 

সুকুমার*** 


চোখ রাঙিও নাঃ তোমার কথায় অনেক উঠেছি-বসেছি, অনেক 
শিক্ষা হয়েছে আমার, আর নয়-__। চোখ রাঙানোর অভিনয় দেখে 
ভয়ে আর ইছুরের গর্তে গিয়ে লুকোৰ না। 

রত্বা অগ্রসর হল । 

পথ রোধ করল কু্রং। যাচ্ছ কোথায়? আমার মনকে ভেঙ্গে 
গুঁড়িয়ে নষ্ট করে দিয়েছো_আর গোটাকতক কথা না শুনেই 
চলে যাবে! 

কি বলবার আছে তোমার? 

কি বলবা" নেই? কেন সতীপনা দেখাচ্ছিলে আমায়, দিনের 


পরদিন? তোমার মনোভাব যখন এইরকম, একজনকে নিয়ে যখন 
সন্তষ্ট থাকতে পারো না-_-সেকথা আমায় জানিয়ে দিলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যেত কি? 

র্বা তির্যক দৃষ্টিতে স্ুকুমারকে লেহন করে নিল যেন। ভ্র-ভঙগি 
করে বলল, তুমি এত বোকা আমি জানব কিভাবে? আমার মত 
কলকাতার মেয়ে আজ পর্যন্ত কোন পুরুষ-বন্ধু সংগ্রহ করতে পারে নি, 
একথা তুমি ধারণা করেছিলে কেন? 

ধারণা করেছিলাম, তোমার সতীপনা দেখে! তুমি কেন আমার 
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কাছে দিনের পর দিন অভিনয় করেছিলে? আমি তোমার কোন 
ক্ষতিকরি নি? * ৃ 

কৃতি ! তুমি আমার কি ক্ষতি করবে? সে সাধ্য তোমার কোথায় ? 
এটা আমার হবি। তোমার মত বোকা ছেলেদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে 
আর আনন্দ পাই, বুঝলে ? পথ ছাড়ো । 

না। 

না, মানে ? 

পথ ছাড়বে। না! এই বোকা ছেলেটির কাছে এখন তোমায় কিছু 
শিক্ষ নিতে হবে। 

আমি তোমার কেনা বাদী নাকি যে, পান থেকে চুন খমলেই 
শিক্ষ। দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ছ? 

ভুমি আমার আতন্তরিকতাকে ছুরি দিয়ে কেটে খান খান করে 
ফেলেহু রত্তা_ এখন ইচ্ছে করছে, তোমাকে কেটে আমি টকরো 
টুকবো করে ফেলি । 

তীক্ষ গলায় রত্বা বলল, চমতকার! কলকাতায় যাও না, 
এতিহাসিক নাটকে তোমার অভিনয় মন্দ জমবে না। কিন্তু আমার 
সহোর সীম। অ!ছে_দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর পাগলামি দেখতে ভাল 
লাগে না। 

ও কুটুকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। 

কুউ, ওকে বাধা দিতে পারত, এক ঝটকায় ঝিলের জলের মধ্যে 
ফেলে দিতে পারত ; জল থেকে যাতে উঠে আসতে না পারে, সে- 
ব্যবস্থা করাও অসম্ভব হত না__কিন্ত সে কিছুই করল না। 

আত্ম-ধিকারে মরে যেতে ইচ্ছে করল তার, এই মেয়েকে চেয়েছিল 
বিয়ে করতে! ঈশ্বর আছেন, তিনি রক্ষা করেছেন । 

কুট, ফিরে চলল। রত্তা বেশ কিছুট। এগিয়ে গেছে। দ্রেতপায়ে 
এগিয়ে গেলে যে ওকে ধর! না যায়, তা নয়। কু, আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভাবতে মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল । ঠিক এই সময় আচম্বিতে 
একটা ঘটনা ঘটে গেল। 
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দলবল নিয়ে রামুদা ভুইফোডের মত উপস্থিত হলেন। ঘনিষ্ট- 
ভাবে যে ছেলেটি রত্রার সঙ্গে বসেছিল, সেই বোধ হয় সংবাদ দিয়েছে 
গিয়ে। কুট্ু কিছু বলবার অবকাশ পেল না, প্রচণ্ড ঘুষি খেয়ে 
কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়ল। তারপর প্রচগ্ডভাবে পড়তে লাগল 
ঘুষি, চড় আর লাখি তার ওপর | অসঙ্থ যন্ত্রণায় তার জ্ঞান স্তিমিত 
হয়ে এল । 

জ্ঞান হল হাসপাতালের বোডে। 

কিভাবে সে ওখানে গিয়ে পড়েছিল কেউ বলতে পারল ন:! 
তবে এইট্রকু জানা গেল, তার রক্তাক্ত অজ্ঞান দেহ পড়েছিল, 
হাসপাতালের গেটের সামনে । 

স্বকুমার নিজের কাহিনী শেষ করল । 


তারপর ? মৃগাঙ্ক ঘোষ প্রশ্ন করলেন। 

মৃছ হেসে সুকুমার বলল, তারপর আর কি, যন্ত্রণার তাড়নে জর 
এসেছিল । দিন কুড়িক বিছানায় পড়ে রইলাম। সকলের প্রশ্বব 
উত্তরে অবশ্য বলেছিলাম, পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে পা-পিছলে পড়ে 
গিয়ে এই বিপত্তি । অবশ্য অনেকের মনে প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল, 
অফিস থেকে পালিয়ে আমি পাহাড়ে কেন বেড়াতে গিয়েছিলাষ | 

এক টিপ নস্তি নিয়ে মধুস্থদনবাবু বললেন, তোমার অভিজ্ঞতা বেশ 
ইণ্টারেসিং। | 

তারপর থেকেই বুঝতে পেরেছি, পাইন আযাপেলের যুসে ভণ্তি সব 
গেলাস মিষ্টি নাও হতে পারে । আমি আর ওধার মাড়াই নি। 

মৃগাঙ্ক ঘোষ বললেন, এবার আমি উঠব, রাত অনেক হল। 
আমার এবং মিস্টার গুপ্তের অভিজ্ঞতার কথা কাল হবে,'কিছু সময় 
হাতে করে আসব বরং। তিনি হাই তুলে উঠে ধাড়ালেন। 

বারান্দার ঘড়িতে সশব্দে এই সময় দশটা বাজল। 


পরের দিন বেলা চারটের সময় সিলভার আযারোতে এলেন মৃগাঙ্ক: 
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ঘোষ । ঘরেই ছিলেন ছুজনে ₹ সকাল ও ছুপুর কোন কথ হয় নি 
মধন্দন গুপ্ত ও স্বকুমারের মধ্যে । নতুন করে পুরোন গল্প মনে পড়ে 
যাওয়ায স্বকুমার কেমন অস্থোয়াস্তি বোধ করতে থেকেছে। মধুত্দন 
গুপ্ত স্থবকুমারের কাহিনী শোনবার পর থেকে কিছু বিমন! রয়েছেন । 

চাপব শেব হল। 

মিস্টার ঘোষ এবার আপনি আরম্ত ককন।-_স্থৃকুমার বলল । 

আমি নয়, আমি সব শেবে বলব । মিস্টার গুপ্ত, আপনি বলুন। 

মধুস্থদন গুপ্ত আপত্তি করলেন না; বললেন, বেশ তো, আমিই 
অ;কন্ত কবছি। জানি না, আমি গুছিয়ে বলতে পারব কিনা । তবে 
আনার জীবনে যা ঘটেছে, অতি অল্প মানুষের জীবনে সেরকম মর্মন্তদ 
ঘটন। ঘটে থাকে, একথা আগে বলে নিতে বাধা নেই। 

তিনি আরম্ভ করলেন । 


ছোটবেলা থেকেই মধুস্দন পড়াশুনায় অত্যন্ত ভালো ছিল। প্রথমে 
কিন্থ তার এই প্রতিভার কথা কাকর জানা ছিল না। জানা গেল, 
যখন সে স্কুলে ভি হল, কাকা নিযে গিয়েছিলেন ভন্তি করতে। 

পরিচিত প্রধান শিক্ষক প্রন্ম করলেন, ভাইপোকে কোন ক্লাসে 
দিতে চান হরিহরধাবু ? 

ভাবছি, ক্লাস সেভেনে দেব । পর পর ছুটো বছর জানুয়ারী মাসে 
অন্নস্থ হয়ে পড়েছিল বলে ওকে ভণ্তি করতে পারি নি। এবার ঈশ্বরের 
ইচ্ভার ভালো আছে । এইটে আর দেব না, সেভেনেই ভালো । 

প্রান শিক্ষক ছোটখাটে। গোবেচারা চেহারার মধুস্থদনের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ক্লাশ সেভেন কি ওপারবে? ওকে বরং ফোরে 
দিয়ে দিন । 

হারহরবাবু সবিস্ময়ে বললেন, ফোরে ! কি বলছেন মশাই ! 

উচু ক্লাশে সিলেবাস শক্ত, আপনার ভাইপোর পক্ষে__ 

পরীক্ষা নিয়ে দেখুন না? সিলেবাস যে শক্ত, তা কি আমি 
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জানিনা? পেরে যদি না ওঠে, নিচ ক্লাশে দেবেন, 

পরীক্ষ। নেওয়৷ হল। 

গোবেচারা ছেলেটির জ্ঞান-বুদ্ধি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন প্রধান 
শিক্ষক । ওকে ক্লাশ সেভেনে ভর্তি করতে আর কোন বাধা রইল 
নাঁ। বলা বাহুল্য, এই স্কুল থেকেই সসম্মানে প্রথম বিভাগে ও 
ম্যাটিকের দরজা অতিক্রম করেছিল । 

তারপর ধাপে ধাপে উঠে গেছে । বিশ্ববিগ্ালয়ের শেষ পরীক্ষায় 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে নিজের পাঠ-জ্রীবন শেষ করল মধু। 
কাকা তখন বেঁচে নেই। দীর্ঘ রোগভোগের পর দেহ রেখেছেন । 
কাকার মৃত্যুর পর নিজের বলতে মধুর ছুনিয়ায় আর কেউ রইল না । 

মুক্তপুরুষ। আধিক অবস্থা ভালোই-_বাপ-কাকা অনেক রেখে 
গেছেন। বসে খেলে রাজার হালে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, কিন্ত 
মধু স্থির করে ফেলেছে ওইভাবে জীবন কাটাবে না। সে জানে, 
আইডল্‌ ব্রেন ইজ দি ডেভিল্স্‌ ওয়ার্কসপ। সে চাকরি করবে। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শ্রেষ্ঠ ডিগ্রী যখন তার পৃষ্ঠপোষক, তখন চাকরির 
অভাব হবে না! 

অনেক বাছাবাছির পর মধু অধ্যাপনার কাজ বেছে নিল। 
সহকমীরা সকলেই পরিচিত। শ্রদ্ধেয়, এই কলেজেই সে চার 
বছর পড়াশুনা! করেছিল । প্রথমে বাঁধোর্বাধো ঠেকতো ; ধার] তাকে 
পড়িয়েছেন, তাদের পাশাপাশি বসতে কুণ্া বোধ করত । কুগ্ঠাকে 
শেষ পর্ষস্ত জয় করতে হল। জয় করতে না পারলে, কলেজ ছেড়ে 
দেওয়া ছাড়া কোন উপায় ছিল না। 

দিন ভালোভাবেই কেটে চলেছে. এইরকম গতনুগতিকভাবে 
দিন কেটে যাবে, এ-ধারণা করে নেওয়! ভূল। এই ভুল ধারণার 
মধ্যেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল মধু । সে ভেবেছিল, এই তো 
জীবন! দায় নেই, দায়িত্ব নেই- প্রাচুর্যের মধ্যে জীবন কি 
চমতকারভাবেই না কেটে যাবে! 

কাটল না ওইভাবে দিন। শেষ পর্যন্ত মধুকে গাহস্থি জীবনে; 
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প্রবেশ করতে হল, নিতে হল দায়, দায়িত্ব। জীবনেয় মোড় এইভাবে 
সেহেচ্ছায় নিতে চায় নি। তার মনোভাব একদিন এলেমেলে। করে 
দিলেন সংস্কতর অধ্যাপক তর্করতু মশাই । 

নীলকঞ তর্করত্ুর অগাধ পাণ্তিত্য সংস্কৃত সাহিত্যে । প্রায় বিশ 
বছর অধ্যাপনা করছেন । শুষ্ক, একহা'রা চেহারা । চুল ছোট করে 
ছাঁটা, তবে টিকিটি পুরুষ্ট । ছাত্র মহলে মিষ্টভাষী ও রসিক হিসেবে 
তার সুনাম আছে। 

ছাত্র-জীবনে মধুর পাঠ্য-স্থুচীতে সংস্কৃত ছিল না, কাজেই তকরত্ 
মশাইয়ের কাছ থেকে পাগ গ্রহণ করবার স্থযোগ তার হয় নি। 
তবে তাকে সে শ্রদ্ধা করত, এবং এখনও করে। এই কলেজেই 
মধুকে অধ্যাপকের পদ নিয়ে আসতে দেখে তিনি সবিশেষ আনন্দিত 
হয়েছিলেন । 

সেদিন ছুটোর পর মধুর কোন ক্লাশ ছিল না, কলেজে আর সময় 
নষ্ট না করে বাড়ি ফিরে যাওয়া মনস্থ করল । এই সময় বাড়ি ফিরলে 
কিছু পড়াশুনার অবকাশ পাওয়া যায়। কলেজ থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় পা দেবার পরই লক্ষ্য করল, তর্করত্র মশাই বাসস্টপের কাছে 
দাড়িয়ে রয়েছেন। 

মধু এগিয়ে গিয়ে বলল, আপনিও বাড়ি ফিরছেন স্যার ? 

হাসি-মুখে তর্করতু বললেন, হ্যা। আজ আর কোন ক্লাশ নেই, 
এখন বাড়ি ফিরলে বেশ কিছুক্ষণ লেখ! যাবে। 

আপনার “সংস্কৃত সাহিত্যের মূলকথা” শেষ হতে আর কত 
দেরি স্যার ? 

. মাস ছয়েক তো আরো! লাগবেই | ওহে গুপ্ত-_ 

আতেঁ” 

এখন তো তুমি আমার কলিগ হে। স্ভার, স্যার, করে অস্থির হও 
কেন বলতো? 

মৃদু হেসে মধু বলল, আমার সৌভাগ্য স্যার, আমি আপনাদের 
ছায়ায় এখনও আছি। অতীতের সম্পর্ক থেকে আমায় বর্চ্তি 
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করবেন না। 

প্রশংসার দৃষ্টিতে মধুর দিকে তাকিয়ে তর্করত্ব বললেন, আমার 
হুর্ভাগ্য সংস্কৃতর ছাত্র-হিসাবে আমি তোমাকে কাছে পেলাম না। 
বাড়ি ফিরছো নাকি? 

আজ্জে হ্যা; আমারও ক্লাশ নেই । 

দাড়িয়ে আছি এখানে মিনিট কুড়িকের কম হবে না, বাসের দেখা 
নেই ! 

এই রুট খুব নেগলেকৃটেড। একটা ট্যাক্সি আসছে স্তার, ওট! বরং 
থামানো যাক। 

তোমার প্রস্তাব মন্দ নয়, একই পথে যখন যেতে হবে | 

ট্যাক্সি থামানো হল। মধুও তর্করত্ব উঠে বসলেন। তিনি 
বললেন, বাসের জন্য কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হত বলা ভগবানের 
অসাধ্য, তার ওপর ভিড়ের সম্ভাবনা তো ছিলই । এই ভালো । 

ট্যাক্সি এগিয়ে চলল। নানা রকম কথা হতে লাগল দুজনের 
মধ্যে। এক সময় তর্করত্র বললেন, ওহে গুপ্ত, একটি প্রশ্ন তোমাকে 
করবার ইচ্ছা! আমার বহু দ্রিনের | 

বলুন স্যার ? 

তুমি এখনও দারপরিগ্রহ করছ না কেন বলতো ? আমি যতদূর 
জানি, তোমার আধিক অবস্থা আশানুরূপ | অন্যান্ত কোন অস্থুবিধাও 
নেই। 

মধু প্রবীণ অধ্যাপকের প্রশ্নে বিব্রত হল ।_আজ্ে-** 

না, না, তোমাকে বাধ্য করছি না। বলতে অন্রবিধা থাকলে, 
আমার প্রন্মের উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই । 

বলতে অন্ুবিধা নেই স্যার; আসল কথ! হল, বিয়েতে আমার 
রুচি নেই। 

চোখ কপালে তুললেন নীলকণ্ঠ তর্করত্র।-_-বল কি হে, রুচি 
নেই! আজকালকার ছেলেদের এই ধরনের বিকারকে প্রশ্রয় দিতে 
দেখছি বটে। তুমি বলতে চাও, তোমার বাপ-ঠাকুদ্ণ বিবাহ করে 
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কুরুচির পরিচয় দিয়েছিলেন? 

আজ্ঞে না; আমি সেকথ। বলতে চাই নি স্যার । আমার বলার 
উদ্দেশ্য ছিল-_ 

উদ্দেগ্য যাই থাক, মহৎ নয়। আমি তোমার শুভাকাত্তক্ষী । আমার 
উপদেশ শোন, বিবাহাদি করে সংসারধর্ম পালন করো । 

মধুকিছু বলল না। তার মনে হতে লাগল, একান্তে এর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না হলেই ভালো ছিল। 

তর্করত্ব আবার বললেন, মানুষের শ্রেষ্ট সম্পদ হল তার যৌবন। 
সেই যৌবন তুমি হেলায় নষ্ট করছ। পরে পরিতাপ করবে গ্রপ্ত। 

আপনার কথাটা আমি ভেবে দেখব স্যার | 

নিশ্চয় ভেবে দেখবে! আমার কথাবাতায় তুমি ক্ষুপ্ন হলে না 
তো? 

নাঃ না 

যাক, এসে পড়েছি । ড্রাইভার, গাড়ি থামাও ! 

'তর্করত্র নেমে গেলেন। ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল মধু । 

পড়াশোনায় মন বসল না। থেকে থেকে তর্করত্ব মশাইয়ের 
কথাগুলি মনে পড়তে লাগল । তিনি যা বলেছেন, তাকে স্নেহ করেন 
বলেই বলেছেন । তাছাড়া খুব মন্দ হয় না_-এই যে কলেজ থেকে 
ফিরে এসেছে, এক। পড়ে আছে বাড়িতে, সঙ্গ দেবার কেউ নেই ! ছুটো 
কথ। বলে মনকে হাক্কা করবার মত কেউ নেই! অন্ুষ্থ হয়ে পডলে 
আন্তরিকভাবে সেব। করবার কেউ নেই ! 

স্ত্রী থাকলে এতগুলো অসুবিধার মুখোমুখি কি দাড়াতে হত ? 

বিয়ে করলে ক্ষতি কি? 

তর্করত্র মশাই ঠিকই বলেছেন, হেলায় যৌবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
সত্যিই তো যৌবনকে এই ভাবে নষ্ট করবার অধিকার তো তার নেই! 
অনেক রাত পযন্ত মধু চিন্তা করল। বলতে গেলে পরের দিনও চিন্তার 
মধ্যে কাটল । 

ততীয় দিন সে স্থির করে ফেলল বিয়ে করবে। 
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কলেজে পৌছে তকরত্ব মশাইকে বলল, স্যার আপনার কথা! 
আমি গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখলাম__বিয়ে আমার করা উচিত । 

নীলক তর্করত্ব খুশি হলেন। 

তোমার সুবুদ্ধি হয়েছে, স্রখের কথা । দেখে-শুনে এবার স্থলক্ষণা 
একটি মেয়ে ঘরে আনো! 

মৃছ হেসে মধু বলল, আমি কোথয়ে মেয়ে দেখতে যাব? ও-কাজ 
আপনার । আমি শুধু বিয়ের পিঁড়িতে সময় মত উপস্থিত থাকতে 
চাই। 

তুমি তো খুব চতুর ছোকরা, দায়িত্বপূর্ণ কাজটি আমার স্কন্ধে চাপাতে 

চাও! অবশ্য দায়িত্ব গ্রহণ করতে জীবনে পশ্চাৎপদ হই নি। সন্ধানে 
রইলাম । 


শুভ লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল একদিন। 
পাত্রীটি তর্করত্রমশাইয়ের এক ছাত্রর মেয়ে । মেয়েটি ইণ্টারমিডিয়েট 

পাশ করেছে । আহা মরি না হলেও দেখতে-শুনতে মন্দ নয়। মধুর 
অপছন্দ হল না । 

বিয়ের পর তার দিনগুলি চমৎকারভাবে কাটতে লাগল । মাঝে 
একবার ঘুরে এলো পুরী । 

মধুর যাবার ইচ্ছে ছিল অন্ত কোথাও । সুনন্দার ইচ্ছে সমুদ্র 
দেখার । স্ত্রীর মতে মত দিয়ে ঘুরে আসতে হল পুরী । ওখানে দিন 
দশেক কেটে গেল অচীন মুছ'নার মধ্যে দিয়ে । 

কবির কথা নয়, সত্যি সময় কারুর জন্তে অপেক্ষা করে না। 
দেখতে দেখতে মধুর বিয়ের পর মাস আষ্টেক কেটে গেল। কলেজ 
থেকে সবে ফিরছে মধু অন্যান্য দিনের মত আজ কিন্তু সুনন্দা তাকে 
হাসি মুখে অভ্যর্থনা করল না, দরজ। খুলে দিয়ে বসল গিয়ে হেলান 
দেওয়। চেয়ারে । 

মধু ওর মুখের দিকে তাকাল। কেমন যেন শুকনো শুকনো 
লাগছে। 
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নন্দা, তোমার শরীর খারাপ ? 
অন্য ধারে মুখ ফিরিয়ে স্রনন্দ! বলল, না । 
তোমাকে শুকনো দেখাচ্ছে কেন? নিশ্চয় শরীর খারাপ 


হয়েছে! 


না... মানে" 

মধু স্ত্রীর পাশে গিয়ে হাট গেড়ে বদল মাটিতে। 

কি হয়েছে নন্দা? লুকিও না, আমায় বলো". 

মধু দেখতে পেলো স্নন্দার মুখে ক্রমেই আবিরের প্রলেপ পডছে। 

তোমাকে আগেই বলা উচিত ছিল: কিন্তু চেষ্টা করেও বলতে 
পারি নি। আমি'*'মানে'* আমার"*" 

বলো, বলো, তোমার কি * 

আমরা বোধ হয়**" 

থেমে যাচ্ছো কেন? বলো না 

আমর! বোধ হয় আর ছুজন থাকছি নী 

মধু সবিস্ময়ে বলণ, কেন, আমরা ছুজন থাকছি না কেন? 

আমর! কয়েক মাস পরে তিনজন হয়ে যাচ্ছি ! 

আ্যা...কি বললে নন্দা? আমরা""মানে"*আমাদের'.. 

অসহ্য আনন্দে মধু সবলে জড়িয়ে ধরল স্ুনন্দাকে। 

তুমি কিভাবে বুঝলে? 

স্বামীর বুকে মুখ রেখেই সুনন্দা বলল, তোমার যেমন কথা! তিন 
মাস ধরে শরীরের মধ্যে ধীরে ধীরে পরিবর্তন আসছে বুঝতে পারৰ না? 

মধু উঠে পড়ল, এগিয়ে চলল দরজার দিকে । 

কোথায় যাচ্ছো ? 

ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার | 

ছেলেমানুষী করো না। ডাক্তারের যখন প্রয়োজন হবে, আমি 
নিজেই তোষাকে বলব । এসো আমার কাছে। 

নুনন্দার কাছে এসে বসল মধু। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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বলল, আমাদের কি হবে বলে? তো? 

ছেলে। 

না, মেয়ে । 

ময়ে কেন? তুমি ছেলে পছন্দ করো না? 

আমার মেয়েই ভালো । ছেলের! বাপেদের কাছে ঘে'ষতে চায় না, 
তাদের সব ভালোবাসা মায়েদের প্রতি । 

শ্লনন্দা হাসতে হাসতে বলল, তুমি বাপু ভীষণ স্বার্থপর ! 

মধু হাসল । 


পুথিবীতে কোন কিছুই চিরস্থারী নয়। মানুষের জীবনের আনন্দ 
না। মধুর ভাগ্যের এককোণেও ঝড় উঠব-উঠব করছিল, সে বুঝতে 
পারে নি। তার ধারণা ছিল, হেসে-খেলে আনন্দে বুঝি-বা জীবন 
কেটে যাবে । 

ঝড় উঠল একদিন। ঝড়ের তাণ্ডব সমস্ত কিছুকে লণ্ডভণ্ড করে 
চলে গেল। 

ঝড়ের পর ভগ্রস্তপের গুপর যখন মধু দাড়িয়ে রয়েছে, তখন তার 
পাশে সুনন্দা নেই। কোনদিন এসে দাড়াবেও না। আচম্থিতে 
চিরবিদায় নিয়ে চলে গেছে অন্ত লোকে । এরকম যে হবে ডাক্তাররাও 
বুঝতে পারেন নি। বরং পেসেপ্টের সুস্থতা ক্রমেই প্রকট হয়ে উঠছে 
বলে তাদের ধারণ। হয়েছিল । 

সিজারিয়ান অপারেশনের পর বাচ্চার জন্ম দিয়েছিল সুনন্দা! । 
তখন সময়োচিত অস্থুস্থতা ছাড়া আর কোন উপসর্গ দেখা দেয় নি। 
মাসখানেক ভালোই কাটল। অনেক রভীন স্বপ্র দেখল ছুজনে । 

একদিন স্থনন্দা বলল, তোমার কথাই শুনলেন ঠাকুর । 

কোন্‌ কথা? 

মেয়ে হল যে! 

মধু হেসে বলল, তাতে কি হয়েছে! আজকালকার মেয়ে ও 
ছেলের মধ্যে তফাৎটা কি বলে! না? তুমি না হয় তোমার মেয়েকে 
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ছেলের মতই মানুষ করো । 

হঠাৎ একদিন মাঝরাত্রে স্বুনন্দার শরীর খারাপের দিকে মোড় 
নিল। 

ডাক্তারদের হাট বসিয়ে দিল মধু! অর্থ জলের মত ব্যয় হতে 
লাগল। চিকিৎসায় নিষ্ঠার অভাব ছিল না! কিন্তু শেষ রক্ষা হল 
না; মধুর বুক খালি করে সুনন্দা চলে গেল। একফৌটাও চোখের 
জল পড়ল না তার। শোকে পাথর হয়ে যাওয়া একেই বলে বোধ 
হয়। এক মাসের মেয়েকে বুকে আঁকড়ে মৃতা স্ত্রীর মুখের দিকে 
নিধিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল! 


স্থনন্দার মৃত্যুর পর দশ দিন অতিক্রম করেছে। 

নবজাতককে নিয়ে অসম্ভব অসুবিধার মধ্যে আছে মধু । প্রতি- 
বেশী মহিলার! প্রথম কয়েকদিন বাচ্চার দেখা-শুনা করেছিলেন । 
নিজেদের ঘর-সংসারের কাজ-কণ্ন ফেলে তারা আর কতদিন পরের 
ঝকি সামলাবেন | 

মধুর আতান্তরের সীমা নেই । বচ্চাকে সামলাতে পারছে না: 
সামলাতে পারার কথাও নয়। বাচ্চারই বা অপরাধ কি? ন্বাভাবিক 
নিয়মে সে নিজের মাকে খুঁজবে । সে তো জানবে না, তার জন্ম 
তার মায়ের মৃত্যুকে ডেকে এনেছে । 

বাচ্চার কান্নায় অস্থির মধুর দৃষ্টি পড়ল, ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
টাঙানো সুনন্দার বিরাট পোরন্টেটের দিকে । সে দ্রুতপায়ে গিয়ে 
দাড়াল সেখানে । 

বাম্পরুদ্ধ গলায় বলল, তুমি এইভাবে আমার সর্বনাশ কেন করলে 
মন্দা? তোমার এই উপ্হারকে সামলাবার সাধ্য কি আমার আছে? 
আমি বেঁচেও মরে আছি। তুমি আমার শুধু সর্বনাশ কর নি, তুমি 
আমাকে খুন করেছ। আমার শ্বত্বা, আমার ভবিষ্যতকে নির্মমভাবে ' 
গল! টিপে মেরে রেখে গেছ! 

দরজায় কে করাঘাত করল । 
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স্বনন্দার পোর্ট্রেটের কাছ থেকে সরে এল মধু। দরজা খুলে দিল। 
দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে নীলকণ্ঠ তর্করত্র। বিষন্ন তার মুখ। 
তিনি ধীরকণ্ে বললেন, মধুস্দন__ 
স্তার আপনি এসেছেন-__ 
আসা আমার সেইদিনং উচিত ছিল, কিন্তু আসতে পারি নি। 
বারংবার মনে হয়েছে এই বিয়োগাস্ত ঘটনার জন্য দায়ী আমি। 
আমার কথামতই তুমি'*"১ তিনি কথা শেষ করলেন না । 
আর নিজেকে সংযত করতে পারল না মধু$ দশ দিনের রুদ্ধ চোখের 
জল অজভ্র ধারায় গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে, ক্ষীণ তীক্ষ গলায় 
তখন নবজাতক কেদে চলেছে। 
সান্ত্বনা জানাবার ভাষা আমার নেই বাবা । ঘর বাঁধবার পরামর্শ 
দেবার সময় বুঝতে পারি নি আমি তোমার ঘর ভেঙে দিচ্ছি। 
মধু নিজেকে সামলাবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে বলল, 
আপনি সঙ্কুচিত হবেন না স্যার, এ আমার ভাগ্যের দোষ । স্থুনন্দাকে 
ধরে রাখবার চেষ্টা কম আমি করি “ন-_ভাগ্যের সঙ্গে পেরে উঠব 
কেন। 
তর্করত্ব ভিতরে এলেন। অনেক কথা হল ছুজনের মধ্যে । 
কথায় কথায় উনি বললেন, এইভাবে চলতে থাকলে তুমি তো 
কোনদিন কলেজ যেতে পারবে না। 
কিভাবে যাব বলুন ? বাচ্চাটাকে কার কাছে রেখে যাব ? 
কোন মহিলা! নিজের লোক তোমার নেই? তাকে আনিয়ে 
নাও। সত্যি কথা বলতে কি, তুমি যে বাচ্চাকে সামলাতে পারছ, 
তা তো নয়। 
দেখি**| 
এক সময় তর্করত্ব মশাই বিদায় নিলেন । মধু চিন্তা করে দেখল, 
তিনি মন্দ কথা বলেন নি। একজন আত্মীয়াকে নিজের কাছে এনে 
না রাখলে বাচ্চাকে বাঁচানে। যাবে না, তার পক্ষেও কাজকর্মে যোগ 
দেওয়া পহজ হবে না। 


প্রশ্ন দেখা দিল কাকে আনা যায়। নিজের সংসারের বিষয় 
লক্ষেপ না করে কে তার সংসারের বোঝা হাসি-মুখে বইবে? প্রথমে 
চিন্তার সমুদ্ধে থৈ পাওয়া গেল না, শেষে ডাঙ্গার সন্ধান পাওয়া গেল। 
মনে পড়ে গেল লাবণ্যদির কথা । লাবণ্যদি দূর সম্পর্কের পিসতুতে 
দিদি হল মধুর। বিধবা হয়েছেন বিয়ে হবার মাত্র তিন বছর পরে। 
এখনও তিনি চল্লিশের কোঠ৷ পার হন নি। থাকেন বিরাটিতে। 

কোন ঝক্কি-ঝামেলা তার নেই । পান খান আর পাড়া বেড়িয়ে 
সময় কাটান। কলকাতার দুরত্ব মাত্র ন'মাইল। মাঝে মাঝে 
আসেন এখানে | সিনেমা দেখে বিরাটিতে ফিরে যান। মধুর দৃঢ 
ধারণ। হল, তিনি সানন্দে এই বিপদে তাকে সাহায্য করবেন । 

সংবাদ পাঠান হল। 

লাবণ্যদি এলেন । আটসাট চেহারা তার। গায়ের রঙ মাজা- 
মাজা। কীচ। বয়সে চেহারায় চটক ছিল, এখন দেখেও বুঝতে পার! 
যায়। তিনি সমস্ত শুনে অমত করলেন না। বাচ্চাকে তুলে নিলেন 
বুকে। স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল মধু। 

লাবণ্যদি বাড়িতে আসার দিন ছুয়েক পর থেকেই মধু কলেজ 
যাওয়া আসা আরম্ভ করল । বাচ্চাও বলিষ্ঠ আশ্রয় পেয়ে নিজেকে 
সামলে নিয়েছে বল! চলে । মাস খানেক কেটে গেল ক্রমে । স্থনন্দার 
ঘ! বুকের মধ্যে দগদগে থাকলেও, অনেক নিশ্চিন্ত এখন মধু। 

সেদিন একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল। ইচ্ছে ছিল নিজে বাড়িতে 
থেকে লাবণ্যদ্িকে সিনেমা দেখতে পাঠাবে । এখানে এসে অবধি 
তিনি ওপথ মাড়াবার স্থযোগ পান নি। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে 
গেল। মধু সবিন্ময়ে লক্ষ্য করল, লাবণ্যদি দরজা খুলে দিতে আসেন 
নি। দরজ] খুলে দিল একজন স্তুন্দরী তরুণী ! 

মধু কিছু না বলে এগিয়ে গেল। ভিতরের বারান্দায় লাবণ্যদির 
সঙ্গে সাক্ষাত হতে সে সাগ্রহে প্রশ্ন করল, মেয়েটি কে? 

রেবা। 

তোমার কেউ হয় নাকি ? 
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আমার আবার কে হবে? শোভাবাজারে সেজমাসীর বাড়ির 
পাশে ওর। থাকে । খুব আলাপ আছে । বেশ মেয়ে রেবা। তারপর 
কৈফিয়তের স্থুরে তিনি বললেন, রিলি ঘুমিয়ে পড়লে কিছু করার 
থাকে না, দীর্ঘ ছুপুরে একা একা হাপিয়ে উঠি ৷ রেবাকে বলেছিলাম । 
৪ আসে মাঝে মাঝে । কথায় কথায় সময় কেটে যায়। 

লাবণ্যদি মধুর মেয়ের নাম দিয়েছেন মরালী । ছোট করে রিলি 
বলে ডাকা হয়। 

মধু বলল, ভালোই করেছ তো । উনি আসেন, কথায়-বার্তায় সময় 
কেটে যায়__ভালোই। 

সে নিজের ঘরে চলে গেল । 


রেবার সঙ্গে আরো কয়েকবার দেখা হয়েছে মধুর। যেদিন লিজার 
থাকায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে, দেখা হয়েছে সেদিনই । কথা হয় 
নি। ছু-একটা কথা বলার ইচ্ছে যে তার হয় নি তা নয়। তবে কেন 
জানি না, ইচ্ছে থাকা সত্বেও কিছু বলে নি। 

হঠাৎ একদিন অনিবার্ধ কারণে ছুজনের কিছু কথাবার্তা হয়ে 
গেল। তিনটের কিছু পরে মধু বাড়ি ফিরেছিল। কড়া নাড়ার পর 
যথা নিয়মে দরজা খুলে দিল রেবা। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে সে 
কিন্তু লাবণ্যদিকে দেখতে পেল না । জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে রেবার দিকে না 
তাকিয়ে তখন উপায় ছিল না। রিলি অঘোরে ঘুমাচ্ছে । 

রেবা মৃদু গলায় বলল, উনি বেরিয়েছেন। 

কোথায় গেছেন? 

বিরাটি থেকে কয়েকজন কিছুক্ষণ আগে এসেছিল্েন। উনি, 
সিনেমা! গেছেন। পৌনে ছ'টার মধ্যে এসে পড়বেন। 

ও। 

মধু নিজের ঘরে চলে গেল । 

মিনিট দশেক অতিক্রম করেছে, রেবা এসে দাড়াল পর্দা সরিয়ে 1, 


কিছু বলবেন ? 


চা খাবেন কি? 

চা! 

লাবণযদি বলে গেছেন আপনাকে চা করে দেবার কথা । 

চায়ের দরকার নেই । আপনার কষ্ট হবে । 

রেবা একটু হেসে বলল, এক কাপ চা করতে আমার কষ্ট হবে না। 

এক কাপ কেন! আপনি খাবেন না? 

এই সময় আমি চা খাই না। 

এবার মধুর হাসার পালা; হেসে বলল, আমাদের দেশে চা খাবার 
কোন সময় নেই, খেলেই হল। এক কাপ নয়, ছ-কাপ তৈরী 
করবেন । 

রেবা চা তরী করতে গেল। 


মাস ছয়েক আরো কেটেছে। 

লাবণ্যদি বললেন, আমাকে দিন ছুয়েকের জন্য বিরাটি যেতে 
হবে ভাই। 

মধু প্রমাদ গুনলো, ছু-দিনের জন্য ? কেন লাবপ্যদি ? 

শ্বশুরের বাৎসরিক । না গেলেই নয়। 

কিন্ত... 

ওই দেখ, ছেলের মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল । আমি কতদিন বাঁধা 
পড়ে থাকব এখানে ? এখন না হয় ছু-দিনের জন্য যাচ্ছি, সামনের 
পুরে! মাসটাই ছেড়ে দিতে হবে। ন'মাসীকে কথা দিয়েছি, তার সঙ্গে 
কেদার-বদ্রী যাব । 

সর্বনাশ । রিলির কি হবে তাহলে? 

তুই আমাকে ধরে রাখতে চাইলে হবে কেন? পরকালের চিন্তা 
এখন থেকে যদি না করি, কখন করব বল? আমার একটা কথা শোন, 
তাহলে সব দিক রক্ষা পায়। 

বলো? 

বিয়ে কর। 
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বিয়ে করব! কি বলছ লাবণ্যদি ? 

ঠিকই বলছি । তোরও দেখা-শুনা করবার লোক আসবে, রিলিও 
বাঁচবে। 

একবার তো বিয়ে করেছিলাম । দেখলে তো, ধাতে সইল না। 

ভাগ্যবানের বৌ মরে বুঝলি । মেয়েটা না থাকলে তোকে বিয়ে 
করতে বলতাম না। ওই অবোধ শিশুর জন্ঠ তোর অনেক দায়দায়িত্, 
স্বার্থত্যাগ করতে হবে । আমার কথাটা ভেবে দেখ। 

ও কথা থাক; এখন যে তুমি দিন ছয়েক থাকবে ন তার কি 
হবে? 

তুই কলেজে থাকাকালীন রেবা রিলিকে দেখবে । রান্তিরটুকু 
শুধু তার কষ্ট। 

বিস্ময়ের শেষপ্রান্তে পৌছল মধু ঃ বলছ কি লাবণ্যদি! তোমার 
অনুপস্থিতির সময় উনি রিলিকে দেখবেন ? 

আমি ওকে বলে রেখেছি। 

কিন্তু-"ভালো দেখাবে কি? 

খারাপ দেখাবার কি আছে? 

তুমি বুঝতে পারছ না, উনি একজন অবিবাহিত মহিলা । মানে-*- 

থাক, তোকে আর কথা বাড়াতে হবে না। বিশ্বাসের অমর্যাদ। 
তুই করবি না জানি। আমি যা বলেছি, মাথা ঠাণ্ডা করে দেখ, 
তাহলে সব দিক রক্ষা পায়। রেবার মত মেয়ে হয় না। 

রেবা! লাবণ্যদি*** 

আমি তোর ভালো চাই মধু। 

না-না; এ হতে পারে না, এ হবার নয় লাবণ্যদি ।. 

নিজের পায়ে যার! কুড়ল মারে, আমি তাদের ঘ্বণা করি। তুই 
রিলিকে মেরে ফেলতে চাস? একটু ভেবে দেখ, রেবা ওর জন্ত্ে 
জীবন দিতে পারে। 

আর বোলো না। তুমি থামো."*তুমি থামে! লাবণ্য । আমি 
কিছু ভাবতে পারছি না, সমস্ত গোলামাল হয়ে যাচ্ছে। 
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মধু ছুটে পালিয়ে গেল নিজের ঘরে। 

সেদিনকার মত নিষ্কৃতি পেলেও বরাবরের জন্য নয়। লাবণ্যপ্রভা 
লেগে রইলেন মধুর পিছনে ৷ দ্বিতীয়বার বিয়ে না করলে রিলিকে 
বশচানো যাবে না, একথা বারংবার বলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুললেন। 

উপায়হীন মধুকে শেষপর্যস্ত বলতে হল, বেশ, তোমার কথা 
রাখব। কিন্ত রেবার বাবা কি দ্বিতীয় পক্ষর হাতে মেয়ে দিতে রাজি 
হবেন? 

হবেন বৈকি । না হলে আমি তাকে রাজি করাব। 

লাবণ্যপ্রভা নিজের কথা রাখলো । কেদার-বদ্রী যাবার পুরে 
রেবাব সঙ্গে মধুর বিয়ের ব্যবস্থা করালেন। অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে শুভকাজ শেষ হল ' তকর্রত্র মশাই ছাড়া নিজের সহ- 
কমাঁদের কাউকে মধু আমন্ত্রণ জানায় নি। 

খিদায় নেবার সময় তিনি ছবজনকে আসন্তরিকভাবে আশাবাদ করে 
গেছেন। রেবা ও মধুকে বৌভাতের দিন একান্তে রেখে রিলিকে কোলে 
নিয়ে দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে লাবণ্য প্রভা যখন ঘরের বাইরে এসেছেন, 
তখন সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে । 

মধু প্রথমে কিছু বলতে পারে নি। সুনন্দার পোর্ট্রেটের দিকে 
তাকিয়ে বসে থেকেছে অনেকক্ষণ। রেবা নববধূ, কি বলবে, সেও 
চুপচাপ । এখনও কোন বাড়িতে শানাই বাজছে । ছুটি জীবন নতুন 
জীবনে প্রবেশ করছে সেখানে আর এখানে, একজন নতুনকে সাগ্রহে 
গ্রহণ করবার জন্য উন্মুখ কিনা কে জানে । দ্বিতীয়জন, বেদনাদগ্ধ 
যে-জীবন ফেলে এসেছে, সেই স্মৃতিকে রোমন্থন করবার জন্য হয়তো 
ব্যগ্র ! 

একসময় মধু নীরবতা ভঙ্গ করল। 

বেবা-*' 

বলুন? 

তোমার জীবনের অনেক আনন্দকে আমি নষ্ট করে দিলাম । 

এ-কথা কেন বলছেন ? 
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বয়স আমার যাই হোক না কেন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করলাম । 
আর রিলি- বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে গুরুদায়িত্ব 
তোমাকে ন্ুইয়ে দিয়েছে । 

রেবা কিছু বলল না। 

নীরবতার মধ্যে দিয়ে মিনিট কয়েক আরো! কাটল! 

তারপর মধু বলল, গোটা কতক কথা তোমাকে বলে নিতে পারলে 
ভালো হত। কিন্তু থাক-__ফুলশয্যার রাতের একটা স্বতন্ত্র মাদকতা 
আছে। আমার জীবনে না হয় দ্বিতীয়বার, তোমার তো! প্রথম | 
স্বাভাবিক নিয়মে কিছু অর্থহীন কথ! আমরা এখন আলোচন! করব । 

রেবা মৃছু গলায় বলল, আপনি যা বলতে চাইছিলেন, বলুন ? 

না, থাক । 

মিথ্যা ভাবাবেগ আমার নেই । বলুন? 

সত্যকে মিথ্য। দিয়ে টাকা আমার শ্বভাববিরুদ্ধ। তোমাকে 
পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিতে চাই, অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে দ্বিতীয়বার 
বিয়ে আমাকে করতে হয়েছে । একথা খুবই সত্যি, রিলি আমাকে 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে বাধ্য করেছে । তোমার কাছে আমার এই 
প্রথম ও বিশেষ অনুরোধ, আমার ওপর তোমার কর্তব্য কিছু শিথিল 
হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু রিলিকে চোখের মণি করে রাখবে । 

রিলির জন্য আপনি চিন্তিত হবেন না। 

আমি বিশ্বাস করি রেবা, তুমি তাকে নিজের করে নিতে পারবে । 
আমার কি মনে হচ্ছে জান? 

বলুন ? 

মনে হচ্ছে, সুনন্দা আমাদের ছুজনের খুব কাছে দাড়িয়ে আছে। 
সে শুনছে, আমর! তার রিলির সম্পর্কে কি আলোচনা করছি। 

আপনি ভূত বিশ্বাস করেন? 

সুনন্দার আত্মাকে ভূত বলে হেয় কোরো না সে আমার জীবনে 
ওয়েশিশ ছিল রেবা। যাক, ও-সমস্ত কথা । রাত অনেক হল, শুয়ে 
পড় এবার । 
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আমি একটা চিঠি লেখা শেষ করে শুতে আসছি । 


'বিয়ের পর মাস খানেক কেটে গেছে । 

মধু রেবার কাছে জানতে চেয়েছিল দিন দশেকের ছুটি নেবে 
কিনা । রিলিকে নিয়ে ছুজনে ঘুরে আসবে কোথাও । রেবা রাজি 
হয়নি। তার অভিমত হল, এখন সিজন চেঞ্জের সময় । কলকাতার 
বাইরে গেলে অনুস্থ হয়ে পড়তে পারে রিলি, এখন থাক। ও 
আরো কিছু বড হোক । তারপর যেখানে ইচ্ছে যাওয়া যাবে । মন্দ 
যুক্তি নয়। 

কলেজ থেকে ফিরে কাপড় বদলাতে বদলাতে মধু লক্ষ্য করল, 
ড্রেসিং টেবিলের পাশে টাঙানো সুনন্দার বড় পোর্ট্রেটটা যথাস্থানে 
নেই । কোথায় গেল! রেবা ঘরে ছিল না, রিলিকে নিয়ে বাগানে 
আছে বোধ হয়। ভেজানো দরজা ঠেলে বাড়িতে প্রবেশ করেছিল 
মধু। 

রেবা- রেবা- 

মধুর আহ্বানে রেব! ঘরে এল । অবাক হয়ে বলল, ওমা, তুমি 
কখন এলে? 

মিনিট কয়েক হল। রিলি কোথায়? 

পাশের ঘরে খুমোচ্ছে। 

আচ্ছা, সুনন্দার ছবিট1 এখান থেকে কোথায় গেল বলতো? 

মুখ নামিয়ে রেবা বলল, আমি সরিয়ে রেখেছি । 

কেন! সরিয়ে রেখেছ কেন? 

ও-রকম জায়গায় কেউ ছবি টাঙিয়ে রাখে নাকি? আমার শিষ্র 
'লাগল। পরে বাইরের ঘরে টাঙিয়ে দিলেই হবে। 

গম্ভীর গলায় মধু বলল, খুবই ছুঃখের কথা, তুমি আমার বিবাহিত 
ন্ত্রী'অথচ আমার মনের খোজ রাখো না। 

খোজ যদি না রাখব, তবে মানিয়ে চলছি কিভাবে ? 
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যুক্তি দিয়ে সমস্ত কিছুকে প্রমাণ করা যায় না রেবা। অন্ুভুতি 
হল আরেক কিনিস। কাজটা তুমি ভালো করো নি। 

রেবা তীক্ষ গলায় বলল, এ-বাড়ির কত্রী আমি অথচ দেওয়াল 
থেকে একট। ছবি সরিয়ে নেবার অধিকার পর্ন্ত নেই আমার । আগে 
জান! থাকলে নিশ্চয়ই ও কাজ করতাম না। 

অবুঝ হবার চেষ্টা কোরো না। ছবিটা কোথায় রেখেছ দাও, 
আমি আবার যথাস্থনে টাঙিয়ে রাখতে চাই । 

আছে কোথাও । রেব৷ দ্রতপায়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

রেবার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হল মধু । মনে হল, ও যেন জেনে- 
বুঝে তার নরম জায়গায় আঘাত করেছে । সে রেবাকে অনুসরণ না 
করে ছবিটির অনুসন্ধানে ব্যাপূত হল। খুজতে হল না বিশেষ, 
পাওয়। গেল ওয়াঁঙডরোবের পিছন থেকে । 

কাচ ফেটে গেছে। স্বনন্দার সুন্দর মুখের ওপর ফাটা কাচের 
অসংখ্য দাগ রেখায়িত হয়ে রয়েছে । একটি মুহুর্তের অবহেলায় খান- 
খান হয়ে গেছে ছবিখানি। রাগে দুঃখে মধুর শরীর থেকে আগুনের 
হল্‌্কা বেরুতে লাগল । 

ছবি হাতে নিয়েই সে রান্নাঘরে উপস্থিত হল। রেবা চা তাস 
করছিল; আড়চোখে তাকাল । তারপর মধুর উপস্থিতিকে গ্রান্ঠ না 
করেই স্টোভের ওপর থেকে কেটলি নামিয়ে, পেয়ালার লিকার 
ঢালতে লাগল । 

মধু গম্ভীর গলায় বলল, ছবিটা শুধু দেওয়াল থেকে নামিয়ে নাও 
নি, কাচটাও ফাটিয়ে রেখেছ । 

আমি কাচ ফাটাই নি। 

নিজে থেকে কাচ ফেটেছে বলতে চাও? 

উঁচু থেকে খুলে পড়ে গেলে কাচ তো ফাটবেই। 

তুমি মিথ্যের আশ্রয় নিচ্ছ রেবা। একট্র আগে বললে, ছবিটা 
খুলে নিয়েছ, এখন বলছ পড়ে গেছে । 

ঝঝাল গলায় রেবা বলল, যদি কাচটা ফাটিয়েই থাকি, কি 
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এমন লক্ষ টাকার ক্ষতি করে দিয়েছি । যে মরে গেছে-_তার ফেলে 
যাওয়া সমস্ত কিছুর ওপর তোমার যখন এতই ছুর্বলতা, তখন বিয়ে 
করেছিলে কেন? ছবি দেখে বাকি জীবন কাটিয়ে দিলেই তো 
পারতে! 

রেবা ! আমি." 

থাক, থাক-_-আর সিনেমার নায়কের মত ঢং করতে হবে না। 

তোমাকে কেন, বিয়ে আমি কাউকেই করতে চাই নি। 
লাবণ্যদির অসম্ভব জেদের জয় হয়েছে । শুধু রিলির জন্**" 

স্বার্থপর | নিজের স্বার্থের জন্ত আমার জীবন ব্যর্থ করে দিতে 
তোমার বিবেকে বাধল না! চোখে আচল দিয়ে রেবা কান্নায় ভেঙে 
পড়ল । ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে বলে চলল, টাকার তোমার অভাৰ নেই, 
রিলিকে দেখবার জন্য গভর্নেস রাখলে তো! পারতে, বিয়ে করবার কি 
দরকার ছিল? 

পরিস্থিতি এমন নাটকীয় হয়ে উঠবে মধু কল্পনা করতে পারে নি। 
বিব্রত হয়ে পড়ল। মনে হতে লাগল, এই আলোচনাকে দীর্ঘ না 
করলেই ভালো হত। রেবার কাছে গিয়ে ওর কাধে হাত রেখে বলল, 
আমায় ভূল বুঝো না, তুমি আমার জায়গায় থাকলে, আমি এখন যা 
বলছি, তুমিও তাই বলতে । যেতে দাও ও-কথা । রেবা-*' 

রেবা! কিছু বলল না। 

রাগ করে থাকলে তোমাকে কিন্তু অদ্ভুত সুন্দর দেখায়। 

খোধামোদ করতে হবে না। 

মধু হেসে ফেলল। বলল, পাড়ার রমেনবাবুর মেয়েকে কিন্তু 
আমি খোসামোদ করছি না, সময় বিশেষে নিজের স্ত্রীকে খোসামোদ 
করার অধিকার আমার নেই নাকি ? 

বিনয়ের অবতার । 

কলেজের মেয়েরা আমায় কি বলে জান? অবশ্য আড়াল- 
আবডাল থেকে শোনা-_তার! বলে, লোকটার ভাগ্য দেখেছিস, ছুবার 
'বিয়ে করল, আর ছুবারই বৌ পেয়েছে পদ্মিনীর মত। 
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আর ছেলেরা কি বলে? 

তারা আমায় হিংসে করে। 

রেবা হাসল । 

মধু স্থির করে ফেলল সুনন্দার ব্যাপার নিয়ে ভবিষ্যতে এমন আর 
কোন কথা বলবে না, যাতে বাক-বিতগার স্থষ্টি হতে পারে। ওই 
সমস্ত বিষয় তার কাছে যত গুরুত্বপূর্ণ হোক না কেন, রেবার কাছে 
মতি তুচ্ছ ছাড়া কিছুই নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সপত্বী পাশে থাক 
বা না থাক, তাকে ঘ্বণ! করা হল স্বাভাবিক ধর্ম । 

রেবাকে দোষ দেওয়া যায় না। কারণে অকারণে স্থনন্দার 
প্রশংসা! করে থাকে মধু । স্বাভাবিক ভাবেই রেবার তা ভালে লাগে 
নি। মনের মধ্যে প্রচুর তুলনামূলক ভাবৰ আনাগোনা করেছে, শেষে 
রাজ্যের আক্রোশ গিয়ে পড়েছে সুনন্দার পোর্ট্রেটটার ওপর। 

স্বনন্দার কথ! আর তুলবে না মধু, সংসারে অশাস্তিকে আমন্ত্র 
করে লাভ নেই। 


মাস ছয়েক কেটে গেছে আরো । 

রিলির স্বাস্থ্য ভালে যাচ্ছে না। ওই বয়সের বাচ্চার যেমন স্বভাব 
হওয়া উচিত তেমন নয়। নাম-করা৷ ডাক্তারকে কল দিয়েছিল মধু। 
তিনি অভিমত প্রকাশ করেছেন, বিশেষ কোন রোগ নেই-_পুষ্ির 
অভাবে ছবল হয়ে যাচ্ছে । 

পুষ্টির অভাবে !! মধু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। পুষ্টির অভাক 
তো! হবার কথা নয়। বিশেষজ্ঞদের অভিমত নিয়ে ওই বয়সের শিশুর 
পক্ষে যা কিছু প্রয়োজন সমস্তই সংগ্রহ করে বাড়ি ভরিয়ে রেখেছে, 
তবে কেন পুষ্টির অভাবে রিলি দিন দিন দুর্বল হয়ে যাবে? 

ডাক্তার চলে যাবার পর মধু তাকিয়েছে রেবার মুখের দিকে । 

রেবা দ্বিধা জড়িত গলায় বলেছে, সময় মত ঠিক ঠিক তো সব 
খাইয়ে যাওয়া হচ্ছে । কেন যে ও হুর্বল হয়ে পড়ছে ভগবান জানেন। 

আমি বরং ছু-মাসের ছুটি নিই। কলকাতার বাইরে কোথাও 
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হাওয়া! বদল করে এলে ও শরীরে বল পেতে পারে। 

না, না, ও-কাজ কোরো না, হিতে বিপরীত হতে পারে'। ঠাণ্ডা 
লেগে ব্রঙ্কাইটিশ কি নিউমোনিয়া হলে আর দেখতে হবে না। তার 
চেয়ে আমি বলি কি, মাছুলির ব্যবস্থা করি । তুকতাক বাচ্চাদের বেশ 
খাপ খায়। 

মাহলি! 

তুমি ও-সমস্ত বিশ্বাস কর না! নাকি ? 

আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু যায়আসে না রেবা। মাহুলি 
পরালে যদি রিলির ভালো হয়, তবে পরাও | 

মাছুলি পরানো হল রিজিকে । 

মধুর মনে হল, মাছলি পরার পর রিলি একটু ভালোর দিকে । 
একেবারে শ্বাভাবিক হয়ে গেলে রেবা একট! কাজের মত কাজ করেছে 
বলতেই হবে। মধু অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। 

বিশেষ কারণ এসে পড়ায় কর্তৃপক্ষের অনুরোধে মধুকে আজকাল 
গোটা কয়েক বেশি ক্লাস নিতে হয় । আগেকার মত এখন সপ্তাহে ছু- 
তিন দিন লিজার থাকার দরুণ ছুপুরে বাড়ি চলে আসতে পারে না, 
ফিরতে পাঁচট। বেজে যায়। 

কলেজ আজ বন্ধ হয়ে গেল বারোটার সময়। কলেজের 
সেক্রেটারি হঠাৎ মারা যাওয়ায় এ বন্ধ। মধু বাড়ি ফিরে এল। 
দরজার গোড়ায় পৌছে তাকে এক বিন্ময়ের মুখোমুখি দীড়াতে হল। 
'তাল! ঝুলছে- অর্থাৎ রেবা কোথাও বেরিয়েছে । 

পর মুহূর্তে খুব অন্বাভাবিক কিছু মনে হল না মধুর। প্রতিদিন 
একা বাড়িতে দুপুর কাটানে! কষ্টকর। রিলিকে নিয়ে কোথাও 
বেরিয়েছে-_হয়তো৷ শোভাবাজারে গেছে। অনেক দিন তো! বাপের 
বাড়ি যায় নি। 

ডুপ্লিকেট চাৰি মধুর কাছে নেই। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করবার পথ 
বন্ধ। পাঁচটার আগে রেবা বাড়ি ফিরবে বলে তো মনে হয় না, 
গ্রতক্ষণ সময় অতিক্রম করবার একমাত্র জায়গ! হল সিনেমা । 
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আজকের কাগজেই দেখেছে, লাইট-হাউসে হিচককের বই এসেছে । 
মধু রিস্টওয়াচের দিকে তাকাল, পৌনে একটা মাত্র ৷ 

সিনেমা আরম্ভ হতে এখনও অনেক দেরি, এই সময়টুকু অবশ্য 
কফি-হাউসে কাটিয়ে দেওয়া যায়। দরজাব গোড়া থেকে সরে 
আসবার আগেই কিন্তু এক অভাবনীয় ঘটন। ঘটল । 

বাড়ির মধ্যে থেকে কান্নার শব ভেসে এল-_রিলি কাদছে ! 

কি অবিশ্বাস্ত ব্যাপার । রিলিকে ঘরে বন্ধ করে রেখে রেৰা 
বেরিয়ে গেছে ! 'যতক্ষণ না ফিবে আসবে ও ওইভাবে কাদতে থকেবে? 
চরম অস্থিরতা নিয়ে তালা ধরে টানাটানি করতে লাগল মধু। 
টাম্বলারের প্যাভলক টানলে খুলে যাবার বস্ত্র নয়। 

অসহায় দৃষ্টিতে মধু চারদিকে তাকাতে লাগল । ওই দরজা না 
খুললে বাড়িতে প্রবেশ করা যাবে না কোনমতে । রিলি তখন 
বিরামহীনভাবে কেঁদে চলেছে । নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে দরজায় 
বারকতক ধাক! মারল । কোন লাভ হল না। সেশুন কাঠের দরজা 
ভাঙ। তো দূরের কথা, একটু চিড পর্যন্ত খেল না। 

মধু উপায়ন্তর না দেখে হরিহরবাবুর বাড়ি দৌড়ে গেল। হরিহর 
রায় তার প্রতিবেশী । তিনি নিজের বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন ; মধুকে উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করতে দেখে বললেন, কি 
হয়েছে মধুসূদন ? 

মধু নিজের মুখের ভাবকে সাধ্যমত স্বাভাবিক করে বলল, 
আপনার কাছে পুরোন চাবির গোছা! আছে? একটা তালার চাবি 
হারিয়ে ফেলেছি-__দেখতাম একবার । 

গোছ! আছে । তালাটা কোন মেকার ? 

টান্বলারের প্যাডলক। 

প্যাডলক ! তার ডুপ্রিকেট তো হবে না। 

মধু নিরাশ হয়ে হরিহরবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। 
প্যাডলকের ডুপ্লিকেট যে যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না, এ কথা তার 
খেয়াল ছিল না। বাড়ির সামনে ফিরে আরেক দৃশ্যের অবতারণা 
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লক্ষ্য করল। দরজায় তাল নেই । 

অর্থাৎ রেবা ফিরে এসেছে । স্পন্দন অসম্ভব দ্রুত হয়ে উঠল 
মধুর । নিজের উত্তেজনাকে আপ্রাণভাবে দমন করতে করতে সে 
গিয়ে করাধাত করল দরজায়। 

রেবা খুলে দিল দরজা । ওর চোখে উত্তেজনার কোন ছায়া 
দেখতে পাওয়া গেল না। শ্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন করল, আজ এত 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? 

মধু দরজা! অতিক্রম করল ; বলল, সেক্রেটারি মারা যাওয়ায় 
কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে । 

রিলির কান্স বন্ধ হয়েছে ; সে ফিডিং-বটলে দুধ খাচ্ছিল । 

তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

রেবার মুখে এবার আশঙ্কার ছায়া পড়ল, তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

দোকানে গিয়েছিলাম। গোটাকয়েক ট্রকিটাকি জিনিস 
কেনবার ছিল । 

ভবিষ্ততে রিলিকে একলা ফেলে কোথাও যাবে না। ভয় পেয়ে 
গিয়ে অসম্ভব কেঁদেছে মেয়েটা । 

ঘুম পাড়িয়ে গিয়েছিলাম । এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়বে, কে 
জানতো । কাপড় বদলে খাবার ঘরে এস, চা দিচ্ছি। 

মধু আর কথা না বাড়িয়ে কাপড় বদলাতে গেল । 


দিন দশেক পরে । 

একটার সময় কলেজ সাসপেগু হয়ে গেল। বাড়ি ফিরতে মধুর 
কুড়ি মিনিটের বেশি সময় লাগল না। আজও পূর্বদৃশ্যের প্রতিফলন 
দেখতে পেল, দরজায় তালা লাগানো । রেবা বেরিয়েছে-_রিলিকে 
সঙ্গে করে নিয়েই বেরিয়েছে নিশ্চয় । 

আজ দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকতে হল না। সেই দিনের 
পর থেকে তালার দ্বিতীয় চাবিট৷ নিজের কাছে রেখেছে । তাল! 
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খুলে ভিতরে যাবার পরই রক্ত চনচন করে তার মাথায় চড়ে গেল। 
রিলিকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় নি রেব। নিজের বিছানায় সে অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। 

নিঃশ্বাসের চাপে তার জীর্ণ বুক উঠছে-নামছে। শুকনো মুখে 
নেতিয়ে রয়েছে বিছানায় । রেবার মায়। হয় না? একা ফেলে চলে 
যায় কিভাবে? রিলির কাছে বসল মধু । সুনন্দার কথা মনে পড়ল। 
কয়েকদিন থেকে তার কথা বেশি করে মনে পড়ছে। 

আজ সুনন্দা বেচে থাকলে রিলির জন্য এত চিন্তা কি তাকে 
করতে হত? কি প্রয়োজন ছিল তাকে এই চিন্তার সাগরে ডুবিয়ে 
তার পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার ? 

কিন্ত রেবা কোথায় গেল? সেদিন তাকে সতর্ক করে দিয়েছিল 
মধু, রিলিকে একা ফেলে কোথাও যেন না যায়। তবুসে একা 
বেরিয়ে গেল কেন? ওর এই হ্ৃদয়হীন স্বভাবের জন্য মধু মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হল । 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। রেবার দেখা নেই। 

রেবা ফিরল সাড়ে তিনটের কিছু পরে। তাল! খোল! অবস্থায় 
দরজা ভেজানে! দেখেই ও বুঝে নিয়েছিল মধু ফিরে এসেছে । তার 
সুখে কিঞ্চিৎ বিহ্বলতার ছাপ পড়ল। দরজা ঠেলে ভেতরে গেল 
দেবা । মধু রিলিকে কোলে নিয়ে বারান্দায় পায়চারি করছিল; 
স্ত্রীকে দেখে ভ্রু কুচকালো | 

রেবা স্বাভাবিক গলায় বলবার চেষ্টা করল, কখন ফিরলে ? 

গম্ভীর গলায় মধু বলল, পৌনে একটায়। 

এত তাড়াতাড়ি ফিরেছিলে? কলেজ বুঝি সাসপেণ্ড হয়ে 
গিয়েছিল? 

আমাকে প্রশ্ন করে নিজের দোষকে ঢাকবার চেষ্টা কোরো না। 
কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

রেবা চুপ করে রইল । 

চুপ করে রইলে যে? কোথায় গিয়েছিলে ? 
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কোথাও যাবার স্বাধীনতাটুকু পর্যস্ত আমার নেই? তোমাকে: 
জিজ্ঞেস না করে গেলেই চোখ রাঙিয়ে প্রশ্ন করবে? 

তীক্ষ গলায় মধু বলল, উল্টো চাপ দেবার চেষ্টা কোরো না। 
আমি জানতে চাই, কোথায় গিয়েছিলে- কেন গিয়েছিলে ? 

কৈফিয়ং চাইছে ? 

হ্যা কৈফিয়ৎ। তোমাকে আমি বারণ করে দিয়েছিলাম, রিলিকে 
একা ফেলে কোথাও যাবে না। তা সত্বেও তুমি কেন গিয়েছিলে ? 
তোমার শরীরে দয়া-মায়া নেই? এই অবোধ শিশুকে একা ফেলে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে কাটিয়ে এলে? 

রেবা এগিয়ে এসে মধুর হাত ধরল। বলল নম্র গলায়, আমার 
তুল হতে নেই বুঝি? 

এ-রকম মারাত্মক ভুলকে আমি অনিচ্ছাকৃত অপরাধ বলে মনে 
করতে পারছি না । আমি একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ি । তোমাকে 
হয়তে।-... 

বিশ্বাস করো, আমি ভেবেছিলাম, যাব আর আসব। এত দেরি 
হয়ে যাবে আমার ধারণা ছিল না। 

কিন্ত পরিতাপের কথা আমি যে পয়ে্টের ওপর স্তিক করে 
রয়েছি, তুমি তার কাছ ঘেঁষেও ষেতে পার নি। তাড়াতাড়ি হোক 
বা দেরী হোক-_তুমি একা বেরিয়েছিলে কেন? আমি তোমাকে 
বলে রেখেছি, যখনই বেরুবে রিলিকে সঙ্গে নিয়ে ছাড়া বেরুবে না। 

বলছি তো, ভূল হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আর এ-রকম হবে না। 
রিলিকে আমায় দাও। যাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে এম লক্ষ্মীটি। 
আমি ওকে শুইয়ে দিয়ে তোমার জন্য চ৷ তৈরি করি । 

মধু আর কথ বাড়াল নাঃ রিলিকে রেবার কোলে দিয়ে কাপড় 
বদলাতে গেল । 


সপ্তাহখানেক পর কিন্তু একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হল। কলেজ 
থেকে অসময় বাড়ি ফিরে রেবাকে দেখতে পেল না মধু । রিলি তখন 
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কেঁদে চলেছে। মধুর মনের কানায় কানায় বিরক্তি ভরে উঠল। 
মেয়েকে দে কোলে তুলে নিল। কোলে তুলে নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে উঠল, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে রিলির । 

মধু নিজেকে কেমন অসহায় বোধ করতে লাগল । মন খারাপ 
হয়ে গেল অসম্ভব। এখন তার কর্তব্য কি? নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করল। রিলির আশু চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। রিলিকে একা রেখে 
ডাক্তার ডেকে আনা সঙ্গত বিবেচনা করল না মধু । মেয়েকে নিয়ে 
সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

কয়েক পা এগিয়েছে একট। ট্যাক্সি এসে থামল । রেবা নামল 
ট্যাক্সি থেকে । ও মধুকে দেখতে পায় নি-_ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
বাড়ির ভেতরে গেল । 

ডাক্তারখানা বেশি দূরে নয়। তার বাবার আমল থেকে 
ডাক্তারবাবু তাদের বাডিতে যাওয়া-আসা করছেন। রিলিকে তিনি 
ভালোভাবে পরীক্ষা করলেন। ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন, ভয়ের 
কিছু নেই । 

ওষুধ নিয়ে মধু বাড়ি ফিরে এল । দরজার গোড়ায় দেখা হল 
রেবার সঙ্গে । ওর মুখে ভয়ের ছাপ। মধু কিছু নাবলে রিলিকে 
নিয়ে গিয়ে ক্ছানায় শুইয়ে দিল। রেবা এল তার পিছু পিছু । 

থার্মমিটার দিয়ে রিলির জ্বর দেখা হল, একশ" এক । 

মু গলায় রেব প্রশ্ন করল, জ্বর হয়েছে ? 

হ্যা। 

মাথায় জলপটি দেব? 

ডাক্তার জলপটি দেবার কথা বলেন নি । 

আমি বুঝতে পারি নি, ওর শরীর খাগগাপ হয়েছে । যখন 
বেরিয়েছিলাম, ও তখন ঘুমোচ্ছিল। যদিও**' 

তোমাকে কোন প্রশ্ন করি নি। কেন কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বিব্রত 
হচ্ছে । 

আমার বেরিয়ে যাওয়! অন্যায় হয়েছে। 
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মধু তীক্ষু গলায় বলল, স্তায়-অন্ায়ের পার্থক্য বুঝতে পার নাকি? 
তা যদি পারতে, বারংবার রিলিকে এইভাবে একা ফেলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেতে না। 

রেবা! আর কিছু বলল ন]। 

তিন দিন কলেজে গেল না মধু । রিলি সুস্থ হয়ে উঠল এই তিন 
দিনেই। চতুর্থ দিন কলেজে যাবার আগে রেবার দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমি কলেজে যাচ্ছি । রিলিকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। 
ওকে একা ফেলে হৃপুরে কোথাও যাবে না। 

এই তিন দিন ধরে মধু অনেক কথার সঙ্গে একথাও ভেবেছে, 
রেবা দুপুরে যায় কোথায়? বাপের বাড়ি গেলে সে-কথাই বা! 
পরিফ্ষার কবে বলে না কেন? বিরাটিতে যায় কি? লাবপ্যদির 
কাছে সময় কাটিয়ে আসে? যদ্দি তাই হয়, তবে শ্বীকার করতে 
ব।ধা কোথায়? 

প্রকৃত ব্যাপার বোধ হয় অন্ত কিছু । এমন কিছু, যা বলতে 
সক্কোচ হয় রেবার । আবার না গিয়েও উপায় থাকে না। এমন কি 
এই তিন দিনের মধ্ও পাচ মিনিটের জন্য বেরুচ্ছি বলে তিন ঘণ্টা 
বাঁড়ির বাইরে কাটিয়ে এসেছে কয়েকবার । 

কোথায যায়? কেন যায়? 

মধ অনুসন্ধান করে দেখবে, রেবার ছুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাবার উৎস কোথায়? শোভাবাজারে, ওর বাপের বাড়িতে সন্ধান 
নিয়ে জানা গেল, গত ছু-মাসের মধ্যে ও সেখানে যায় নি। লাবণ্যদির 
ওখানে বিরাটিতেও যায় নি মাস চারেক | 

একটা বাঁকা সন্দেহ মধুর মনের মধ্যে গুলিয়ে উঠল 

আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে করতে যখন কলেজে গেল, তখন 
ছুটো। একটা ক্লাশ নেওয়া হল না। তার জায়গায় নিশ্চয় অন্ত 
কাউকে ক্লাশ নিতে প্রিন্সিপ্যাল পাঠিয়েছিলেন । পোর্টিকোর 
কাছে প্রফেসর সরকারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি হাসবার 
চেষ্টা করতে করতে পাশ কাটিয়ে দ্রুতপায়ে চলে গেলেন । 
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মধু লক্ষ্য করেছে কিছুদিন ধরে সহকমীরা তাকে একটু এড়িয়ে' 
চলছেন । ' সময় সময় তাকে দেখলে চাপা! গলায় কি সমস্ত নিজেদের 
মধ্যে আলোচন! করেন । ছাত্ররাও তার সম্পকে আজকাল উৎসাহী 
হয়ে উঠেছে। তাকে দেখলে তার বিচিত্র হাসি ফুটিয়ে তোলে 
নিজেদের মুখে । 

ব্যাপার কি? 

অন্যদিন হলে সরকারের ব্যবহারকে গুরুত্ব দিত না মধু । আন্ত 
তার মনে অস্থিরতা ছিল। সরকারকে ওইভাবে পাশ কাটিয়ে চলে 
যেতে দেখে কান গরম হয়ে উঠল তার। 

শুনুন.** 

সরকার নিজের গতি রোধ করলেন, আমাকে বলছেন ? 

এখানে আর কেউ নেই। আমি জানতে চাই, কিছুদিন ধরে 
আমার সম্পর্কে আপনাদের ব্যবহার ভন্্রতা-বিরুদ্ধ হয়ে উঠছে কেন? 

প্রফেসর সরকার কয়েক পা এগিয়ে এলেন, আপনার কথার 
অর্থ আমি বুঝতে পারলাম ন]। 

বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছেন । আমাকে নিয়ে কি এত আলোচন' 
হয় আপনাদের মধ্যে, বলবেন কি? 

নাই বা শুনলেন। তবে এটুকু জেনে রাখুন, কথাটা কলেজের 
গভপিং বডির সেক্রেটারির কানেও উঠেছে। 

কথাটা কি? 

সরকারের মুখে বিদ্রপের হাসি দেখা দিল। বলল, বললাম 
তো, নাই বা শুনলেন। 

বরেনবাবু-_ 

দেখুন মশাই, আমাকে চোখ রাঙিয়ে কোন লাভ হবে না। বর. 
নিজের স্ত্রীকে গিয়ে ধমকান, তাতে হয়তো তিনি নিজের চরিত্র কিছু 
সংযত করতে পারেন । 

মধু হিতাহিত জ্ঞানশৃম্ হয়ে সরকারের কলার চেপে ধরতে 
যাচ্ছিল, ঠিক এই সময় হা-হা। করে তকরত্ব মশাই ছুজনের প্রায় মধ্যে 
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এসে পড়লেন। 

একি'**একি, কি হচ্ছে তোমাদের ? 

আপনার ছাত্র ভালে বলতে পারবেন । 

নিজের কাধ একবার ঝাকিয়ে নিয়ে সরকার স্থান ত্যাগ করলেন । 

কি, হয়েছে কি? তোমাকে তো ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক বলেই 
আনতাম। 

মধু নিজেকে সংযত করে নিয়েছে এক লহমার মধ্যে । কলেজ 
প্রেমিসেসের মধ্যে একি সিন ক্রিয়েট করতে যাচ্ছিল সে। ভাগ্যক্রমে 
কোন ছাত্র এখানে উপস্থিত ছিল না! এই রক্ষে। 

মধু ঘটনাটা বলল তকর্রত্র মাইকে । শেষে বলল, স্ত্রীর সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতপুর্ণ কথ! বলতে দেখে নিজেকে স্থির রাখতে পারি নি। 

গভীর মুখে তিনি সমস্ত শুনলেন । এক টিপ নস্থি নিয়ে বললেন, 
কয়েকদিন থেকে কিছু কিছু কথা আমার কানেও আসছে। 
বৌম। নাকি__ 

রেবার কথা বলছেন স্যার ? 

হ্যা। দেখ মধুস্থদন, গৃহকে সামলে রাখার দায়িত্ব গৃহকর্তার | 
সেদায়িত্ব পালন করতে যদি গৃহকর্ত। উদাসীন হয়, তবে তাকে 
ঈকতে হবে। 

আপনি কি বলতে চাইছেন স্যার ? 

আমি তোমার পিতৃস্থানীয়। আজ পধন্ত যা কিছু বলেছি, 
তোমার ভালোর জন্যই বলেছি। একটু শক্ত হও। বৌমা নাকি 
আজকাল এমন সমস্ত লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, যারা সমাজের 
নিষ্শ্রেণীর জীব। কলেজের অনেকেই দেখেছে । কানাকানি 
হওয়া স্বাভাবিক ! 

মধুর শরীরের সমস্ত রক্ত হঠাৎ অসম্ভব গরম হয়ে উঠল, কান বা? 
»"7 করতে লাগল । রাগ আর বিরক্তি তার মনকে প্রায় পিষে ফেলল, 
একটা কথাও বলল না! সে। বলল ন৷ বললে তুল হবে, বলতে পারল 
না। বিস্মিত তকরত্ব মশাইয়ের লামনে দিয়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে 
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কলেজ কম্পাউণ্ড অতিক্রম করল। তিন দিন বাড়িতে কাটিয়ে আজ 
কলেজে এসেছিল, কিন্ত কলেজ করা আর হল না। 

মধু ফিরে চলল বাড়িতে। ট্যাক্সিতে মিনিট পনেরোর বেশি 
লাগল না। 

ভেজান দরজ ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই সে লক্ষ্য করল, পরিপাটি 
করে সেজে, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে রেবা বাইরে বেরুবার জন্য 
প্রস্তুত হয়েছে; মধুকে দেখেই ওর মুখে ভয়ের ছায়া ফুটে উঠল। 

ভয়কে জয় করবার ক্ষমতা তার অপার । মধু কিছু বলার আগেই 
শাস্ত গলায় ও বলল, তুমি এসে পড়েছ, ভালোই হল-_ আমি বেরুচ্ছি। 

আমি না এসে পড়লেও তুমি বেরুতে । 

বেরুতেই হত যে.." 

ফেটে পড়ল মধু, আমি তোমাকে নিষেধ করেছিলাম, ভা৷ 
সত্বেও একটা দুধের বাচ্চাকে একল। ফেলে তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছ? নিজের স্বভাবকে বদলাতে এতটুকু ইচ্ছে করে না তোমার ! 
ভগবান জানেন, তোমার মন কি দিয়ে গড়া । 

রেব। নিজের গলার আওয়াজ চড়িয়ে বলল, তুমি চাও, এই চার- 
দেওয়ালের মধ্যে দিনের পর দিন থেকে আমি নিজের জীবন নষ্ট করে 
দেব? আমার দ্বারা তা হবে না। 

তুমি যা বলছ, আমি তা কোনদিন চাই নি। আমার যা কিছু 
বক্তব্য সমস্তই রিলিকে নিয়ে । 

রিলি-_-রিলি-_অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । তোমার স্ত্রীর দরকার ছিল 
না, দরকার ছিল মেয়েকে দেখাশুনা করবার অন্ত একজনকে । বিয়ে 
করে লোক হাসাতে গেলে কেন, একজন গভর্নেস রাখলেই পারতে | 
টাকার তো! আর অভাব নেই। 

আমি তোমাকে ধরে-বেঁধে বিয়ে করি নি। তোমাদের পক্ষ থেকে 
বিয়ের প্রস্তাব এনেছিলেন লাবণ্যদি। আমার স্ত্রী হয়ে এ-বাড়িতে 
প্রবেশ করবার পর কোন্‌ গুরুদায়িত হাসি-মুখে হাতে তুলে নিতে 
হবে, তা তোমার অজানা ছিল না। 
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রেবা দরজার দিকে এগিয়ে গেল, লেকচার দিতে থাক। বাজে 
কথা শোনবার সময় আমার নেই, চললাম। 

দাডাও'.' 

না। 

বাইরে যাওয়া তোমার হবে না। 

তোমার হুকুমে? 

হ্যা; আমার হুকুমে | 

আরো সত্তর বছর আগে তোমার জন্মানে৷ উচিত ছিল, নিজের 
শ্রীকে হুকুম দিয়ে ওঠ-বোস করাতে পারতে। 

বিজ্রপ গলায় ঢেলে দিয়ে মধু বলল, তখন এই ধরনের হুকুম করবার 
অবকাশ আমি পেতাম না, কারণ তোমার মত স্বেচ্ছাচারী স্ত্রী সে-যুগে 
মাথা কুটে মরে গেলেও পাওয়া যেত না। তুমি যদি ভেবে থাক, 
আমি কিছুই জানি না, তবে বলতে হবে ভূল ধারণা নিয়ে আছো। 
শুধু আমিই নয়, কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্ররা_ওরা তোমার রাস- 
লীলার কথা জেনে ফেলে আমায় মাথা হে'ট করে দিয়েছে। লজ্জা 
করে না? ভদ্্রঘরের বৌ হয়ে যার-তার জঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? আর 
কেউ না জানলেও আমি জানি, তাদের সঙ্গ লাভ করবার আকাঙজ্ক্। 
তোমার কত তীব্র ! 

রেবা কল্পনা করতে পারে নি, মধু এত তাড়াতাড়ি সব জেনে 
ফেলবে । একটু ইতস্তত করে অধর-দংশন করে বলল, আমি এমন 
কিছু করি নি, যার জন্ত এত কথা বললে । কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
কিছু সময় কাটালে তা যে তোমার এবং তোমার কলেজের আর 
সকলের চোখে দোষনীয় হয়ে উঠবে, বুঝতে পারি নি। 

বন্ধু যখন পুরুষ, সন্দেহ হওয়া শ্বাভাবিক। আমরা যতই অন্থুকরণ 
করি না কেন, পাশ্চাত্য ভাবধারায় নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে 
আমাদের এখনও কয়েকশ” বছর লাগবে বোধ হয়। মেয়ে-পুরুষের 
বন্ধত্বকে আমরা সন্দেহের চোখে দেখতে (অভ্যস্ত । আর সেই সন্দেহ- 
ব্ধনক কাজ তুমি করছ! 
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মধু রিলির কাছে গিয়ে বসল। রিলি অকাতরে ঘুমুচ্ছে। তার' 
ছোট শরীর বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। পাণুর মুখ, এক ফৌটা 
রক্তও যেন শরীরে নেই। 

কেউ কোন কথা বলল না কয়েক মিনিট! রেব! দাড়িয়ে রইল 
একইভাবে । শেষে অনেকক্ষণ পরে বলল, এখন কি করতে চাও 
তুমি? 

কোন্‌ বিষয়ে ? 

আমি তোমার একমাত্র প্রবলেম । আমার বিষয় কি করতে চাও,. 
জানতে চাইছি । 

রিলির দিক থেকে মুখ না সরিয়ে মধু বলল, কিছুই করতে চাই না। 

তুমি আমার প্রবলেম হিসেবে বিরাজ করতে থাক, তাও আমার 
অভিপ্রেত নয়। তুমি নিজেকে একটু সংযত কর, অতীতের সমস্ত 
কথা আমি ভূলে যেতে রাজি আছি। 

রেব! এগিয়ে এল ; বসল মধুর পাশে । সঙ্কোচ জড়ানো গলায়, 
বলল, পরিণামের কথা চিন্ত! না করেই সময় সময় অনেক কাজ করে, 
ফেলি, পরে অনুশোচনা করতে হয় । ভবিষ্যতে এমন আর কোন কাজ: 
করব না, যাতে তুমি কোন অভিযোগ তুলতে পার । 

মধু কিছু বলল না, রিলির মুখের দিকে তাকিয়েই বসে রইল । 


বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই কেটে গেছে আরো একটি মাস। আর. 
কোন অভিযোগ উত্থাপন করবার অবকাশ দেয় নিরেবা। মধু যে- 
কোন সময় ফিরে এসে দেখেছে ও বাড়িতে আছে। রিলিকে নিয়ে 
নিজেকে ব্যস্ত রেখেছে । খুশি হয়েছে সে। রেবার সম্পর্কে নিজের 
মনোভাবকে আমূল পরিবর্তন করবার অন্ত ব্যস্ততা অনুভব করেছে । 

আরেক বিষয় নিয়ে মধু চিন্তা করে দেখেছে । 

কলেজে তাকে নিয়ে আলোচনা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । সময় 
সময় ক্লাস নেওয়া কষ্টকর হয়ে পড়ে। ফাজিল, উদ্ধত ছোকর] সব. 
কালেই কলেজে কিছু থাকে । রোল করার সময় নিজের রোল নম্বর, 


৮৮ 


না বলে রেবার নাম উচ্চারণ করার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত ঘনঘন। 

এইভাবে দিনের পর দিন চলতে পারে না, মধু চিন্তা" করে স্থির 
করে ফেলেছে এ কলেজ ছেড়ে দেবে । এমন কি কলকাতার কোন 
কলেজে যোগ দেবে না, কোন মফঃম্বলে নিজের কর্মকেন্দ্র বেছে নেবে। 
চেষ্টা করছিল। অল্প দিনের মধ্যেই বহরমপুর কলেজ থেকে আহ্বান 
এল । 

মধু বলল রেবাকে, কাজে যোগ দেবার আগে জায়গাটা আমার 
মনোমত হবে কিনা একবার দেখে আসা দরকার, কি বল? 

বহরমপুর তো শুনেছি বেশ ভালো জায়গা । 

জায়গা ভালো সন্দেহ নেই, তবু একবার যাওয়া! দরকার । আমি 
বরং কালই রওনা হয়ে যাই, একট] বাড়ি ঠিক করে আসি এই ফাঁকে। 
দিন তিনেকের মধ্যেই ফিরব । রিলির দিকে নজর রেখো, ওর শরীর 
আবার দিন কয়েক থেকে ভালো যাচ্ছে না। 

মধু বহরমপুরে চলে গেল। 

ভালোই লাগল জায়গাটা তার। কলেজের সেক্রেটারি ও 
প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা হল, ছজনেই অমায়িক, ভদ্র ব্যক্তি। ছোট 
একটা একতালা বাড়ি অল্প ভাড়াতেই পাওয়া গেল। বাড়িওলাকে 
ছ-মাসের ভাড়া আাডভ্যান্স করে ঠিক তিন দিনের মাথায় কলকাতায় 
ফিরল মধু । 

তখন সন্ধ্যা হতে কিছু দেরী আছে, সুর্য সবে পাটে বসতে চলেছেন। 
নিজের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে মধু নামল। দরজায় তালা 
লাগান। রিলিকে নিয়ে রেবা কোথাও বেরিয়েছে, এই কথা ভেবে 
নেওয়াই স্বাভাবিক। ডুপ্লিকেট চাবি কাছেই ছিল। তাল খুলে মধু 
ভিতরে গেল । 

সে কল্পনাও করতে পারে নি ভিতরে তার জন্য এক কল্পনাতীত 
মর্মস্তদ দৃশ্য অপেক্ষা করছে। বারান্দা অতিক্রম করে সে নিজের 
শোবার ঘরে গেল । বাইরে কিছু আলো অবশিষ্ট থাকলেও ঘরের 
অধ্যেটা ছায়া ছায়া । হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপল। 
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আলোর বন্যায় ঘর ভরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বজ্তাহতের মত স্তক 
হয়ে গেল ষধু। রিলি বিছানায় পড়ে আছে, স্থির নিম্পন্দ তার 
শরীর | অসংখ্য মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে তার চারপাশে, চাক বেঁধে বসেছে 
শরীরের এখানে-ওখানে। সম্বিত ফ্রিরে পাবার পরই একটা বিষ্র 
সন্দেহ মধুর মনের মধ্যে গুলিয়ে উঠল, ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
ব্ছানার ওপর। 

তার সন্দেহ অলীক নয়। রিলির ছোট্ট দেহে প্রাণ নেই, বহুক্ষণ 
পূর্বেই মারা গেছে সে। কাঠিন্যের ঢল নেমেছে সমস্ত শরীরে ৷ মনের 
মধ্যে ছু-হু করে উঠল মধুর । রিলি চলে গেল! তার অপরাধ কি। 
চলে যাওয়া ছাড়া তো উপায় ছিল না। এত উপেক্ষা, এত অত্যাচার 
ওই ছোৰ্ট প্রাণে আর কতদিন সইবে ? 

বিছানায় মুখ গু'জে ছোট ছেলের মত মধু হাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগল । এইভাবে কতক্ষণ কেদেছে জানে না । মুখ তুলল একসময়-_ 
সন্ধ্যা গাঢ় হয়েছে তখন । অস্থিসার, বিবর্ণ রিলির ওপর মাছির উপদ্রেব 
আগেকার মতই রয়েছে । 

মধু নিজের মনের মধ্যে দৃঢ়তা আনবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগল । তাকাল না স্থনন্দার ছবির দিকে । ছু-হাত দিয়ে রিলির 
প্রাণহীন দেহ তুলে নিল । বাড়ির বাইরে এসে একটা রিক্সায় উঠে 
বসল, রিক্সা-চালককে নির্দেশ দিল নিমতলায় যেতে । 


শ্বশান থেকে মধু ফিরল রাত দশটার পর। এখন যে কোন 
পরিচিত লোক তাকে দেখলে চমকে উঠতেন। এই কণ্বপ্টায় তার 
বয়স বেড়ে গেছে যেন দশ বছর । সমস্ত মুখ রেখায় রেখায় কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছে । শ্রথ পায়ে নিজের ঘরে প্রবেশ করার মুখে দেখা হয়ে 
গেল রেবার সঙ্গে; ও ভয়-চকিত মুখে দাড়িয়েছিল। 

মধু কিছু বলবার আগেই ও কিন্তুকিন্ত গলায় বলল, কোথা দিয়ে' 
যে কি হয়ে গেল--এরকমটা হতে পারে আমি বুঝতে পারি নি। 

মধু এই কথাগুলির অপেক্ষায় বোধ হয় ছিল; ফেটে পড়ল 


৯৯০৩ 


একেবারে--ছোটলোক, ইতর মেয়েমানুষ, বুঝতে পার নি! যডযন্ত্ 
করে আমার জীবনের কোমল অবলম্বনকে এইভাবে কেড়ে নিয়ে এখন 
বলছ, তুমি বুঝতে পারো নি । 

তুমি বিশ্বাস করো-*" 

থাক, কোন কথা আমি শুনতে 'চাই না। রিলি চলে গেছে, 
তোমারও এই বাড়িতে থাকা হবে না । বেরিয়ে যাও_বেরিয়ে যাও 
এই মুহূর্তে ! 

ঘটনা এইপথে গতি নেবে কল্পনা করতে পারে নি রেবা। কানা 
জড়ানে। গলায় বলল, কি বলছ তুমি! বেরিয়ে যাব কোথায় বেরিয়ে 
যাব! 

যাবার জায়গার অভাব কি? এতক্ষণ আমার মান-সম্মান নিয়ে 
যার সঙ্গে খেলা করে এলে, সে তো৷ তোমায় লুফে নেবে। 

ক্ষমা করো তুমি আমায়, আমার ভূল হয়ে গেছে । এ-রকম ভূল 
জীবনে আর হবে না। 

আমার জীবনটা ছারখার করে দেবার পরও অভিনয়! আমি 
তোমাকে আর সহ্য করতে পারছি না। 

আরো কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল মধুর, কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে 
গেল। ধীরগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে, বারান্দা পেরিয়ে বাড়ির বাইরে 
চলে এল । চারদিকের অবস্থা তখন থমথমে । আকাশের পরতে পরতে 
মেঘ। বৃষ্টি নামবে। মধুর মনের আকাশে বৃষ্টি হবার কিন্ত কোন 
সম্ভাবনা নেই, ঝড় বইছে, প্রবল ঝড় । 


নিজের কাহিনী শেষ করে অধুস্থদন গুপ্ত অন্যমনস্কভাবে সিগারেট 
ধরালেন। তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন মৃগাঙ্ক ঘোষ । স্ুকুমারও | 
ওই মানুষটির জন্য ছজনের মনেই সহানুভূতি তিরতির করে 
কাপছিল। 

মিন্টি পাঁচেক কেটে গেল নীরবেই । শেষে মৃগান্ক বললেন, শেষ- 
পর্বস্ত কি হল? 
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দার্ঘ নিশ্বাস ফেলে মধুস্থদন বললেন, সেদিন সারাট! রাত পাকে ই 
কাটিয়ে দিলাম । বাড়ি ফিরেছিলাম, সকাল আটটার পর। ফিরে 
এসে রেবাকে দেখতে পাই নি। হাট করে খোল। ছিল সদর দরজা 
শূন্যতায় বাড়িখান! খা খা করছিল । ফিরে এসে দশ মিনিটও অপেক্ষ। 
করলাম না সেখানে, বাড়িতে তালা লাগিয়ে সোজা চলে এলাম 
স্টেশনে । বহরমপুর গিয়ে ওখানকার কলেজে যোগ দিলাম অবশ্য 
মন বসিয়ে কাজ করতে পারলাম না! ওখান থেকে গেলাম রামপুর- 
হাটে। এইভাবে কলেজে কলেজে ঘুরতে ঘুরতে মুলেরে গেছি । 
কতদিন টিকতে পারব জানি না। আমার কথা! শেষ হল। মিস্টার 
ঘোষ, এবার আপনি আরম্ভ করুন । 


মৃগাঙ্ক বললেন, আমার কাহিনী আপনার বা সুকুমারবাবুর মত 
ব্যর্থতার ইতিহাস নয়। বরং বলতে পারেন, রসাল উপন্যাস, য। 
তারিয়ে তারিয়ে পড়তে ভালে লাগে | সময় অনেক গড়িয়ে গেছে, 
কাহিনী শেষ করতে ছুপুর-রাত হয়ে যাবে। যতদূর সংক্ষেপে সম্ভব 
সেরে নিচ্ছি । 

কয়েক ম্িনিট চুপ করে রইলেন। কাহিনীটা মনের মধ্যে 
সাজিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলেন বোধ হয় । গলা খাকারি দিয়ে 
আরম্ভ করলেন শেষে । 


আমাদের আদি বড়ি হল রাণাঘাটে। একান্নবতাঁ পরিবার ও 
বিরাট চক-মেলানো! বাড়ির চার-দেয়ালের মধ্যে আমার প্রথম যৌবনের 
সোনালি দিনগুলো কেটেছিল। লেখা-পড়ায় বিশেষ ভালে! ছিলাঙ্গ 
না। আমরা মনপ্রাণ দিয়ে লেখাপড়া করি, তাও অবশ্য গুরুজনর। 
চাইতেন না। তারা চাইতেন, প্রাথমিক শিক্ষাটুকু কোনরকমে শেষ 
করতে পারলেই হল। তারপর ঢুকে পড় পৈতৃক ব্যবসায়ে । 

বছর পনেরো বয়েস হবার আগেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, 
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আমাদের পরিবারের পুরুষদের নৈতিক চরিত্র বলে কিছু নেই। 
ঠাকুর্ধা বেঁচে থাকাকালীন দেখতাম, বাবা ও কাকার! মদে চুরচুরে 
হয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরতেন। নিজেদের স্ত্রীকে অকথ্য ভাষায় 
গালাগালি করতেন, প্রহার করতেন নির্দয়ভাবে। যেটুকু সঙ্কোচ 
ছিল-_অবশ্য সম্কোচ যদি থেকে থাকে, ঠাকুর্দ1 মারা যাবার পর তাও 
ঘুচে গেল। বাইরের বাড়ির ঘরে-ঘরে বাঙালী-অবাঙাল্ীী অনেক 
মেয়ের আবির্ভাব হল। তাদের চেহারার জেল্লায় চোখ ধাধিয়ে ষেত। 
আমার গুরুজনের৷ তাদের নিয়ে রাতের পর রাত কামনার সাগরে 
সাতরে বেড়াতে লাগলেন । 

এই দেখতে দেখতেই আমি বড় হলাম। সময় সময় মন উদ্বেল 
হয়ে উঠত, একটা পাশব চিন্তা মনকে মাপটে ধরত। আজ বলতে 
লঙ্জা হচ্ছে-_সেদ্িন মনে হত, ওদেরই মধ্যে একজনকে সকলের 
অগোচরে কাছে টেনে আনি । নিরানন্দ মনে দিন কেটে যাচ্ছিল । 

দৈবাৎ একটা স্থযোগ এসে উপস্থিত হল। খুড়তুতো বোনের বিয়ে 
ছিল। বাড়িতে বিরাট ধুমধাম। বাবা লক্ষৌ থেকে এক নামকরা 
বাঈজী আনলেন । ছুলারীবাঈ-_যেমন তার চেহারার চটক, তেমনি 
তার চলশে-বলনে ছুধার আকরধণ। যৌবন অবশ্য মুঠো থেকে বেরিয়ে 
গেছে। বয়স চল্লিশের কিছু নিচে । কোন বিশেষ কৌশলে শরীরকে 
ধরে রেখেছে বলে মেঘে মেঘে বেল। হয়েছে বুঝতে পার! যায় না। 

বাবা ও কাকাদের মধ্যে ছুলারীবাঈকে নিয়ে প্রতিযোগিতা আরম্ত 
হয়ে গেছে লক্ষ্য করলাম। উঁচু ঘরানার বাঈজীরা গান গেয়েই জীবন 
কাটিয়ে দেয়। দেহের বেসাতভি করে না। ছুলারীবাঈ কোন উচু 
ঘরানার কিনা আমার জানা ছিল না, তবে দেহের বিনিময়ে কিছু 
উপরি রোজগার করে নেওয়ার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না৷ 
সহজেই বুঝতে পারলাম । 

ছুলারীবাঈ সম্পর্কে আমার কোন ছর্বলতা। ছিল না। আমার 
বয়স তখন বাইশ । কামনার আগুনে যতই জ্বলতে থাকি না কেন, 
'তবু নিজের বয়স অপেক্ষা পনেরো-ষোল বছরের বড় কোন নারীর 
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ওপর হূর্বলতা প্রকাশ করার মত নিম্ন রুচি আমার ছিল না। আমি 
প্রেমে পড়ে গেলাম ছুলারীবাঈয়ের ষোড়শী কন্তা৷ নিন্মির | 

আমাকে স্টেশনে পাঠান হয়েছিল ওদের রিসিভ করে আনতে । 
একটা সেকেও ক্লাস কামর থেকে সকলে নামল । তবলচি, সারেজ- 
বাদক ইত্যাদি সকলকে নিয়ে জন ছয়েক লোক । ওদের মধ্যে নিম্মিকে 
আবিষ্কার করলাম । আমার মাথা ঘুরে উঠল। বাপ-কাকাদের 
দয়ায় সুন্দরী মেয়ে কম দেখি নি, তবে এমনটি আগে দেখেছি বলে 
স্মরণ হল না। 

এক বাটি ছুধের মধ্যে দশ ফৌটা আলতা ফেলে দিলে যেমন রঙ. 
হয়) নিন্মির গায়ের রঙ ঠিক তেমনি । হরিণ চোখ বুঝি একেই বলে । 
গোলাপের পাপড়ির মত ঠোট । সুদৃশ্য মাপসই নাক। নাকে মুক্তা 
বসানো নথ, সোনার চেন দিয়ে কানের সঙ্গে আটকানো | 

অকারণেই অসহ্য আনন্দ আমাকে পেয়ে বসল। প্রায় টলতে 
টলতে ওদের নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । চোখেচোখে রাখতে লাগলাম 
নিম্মিকে । হাজার চেষ্টা করেও কিন্তু একান্তে তার সঙ্গে কথা বলার 
স্যোগ করে নিতে পারলাম না। তাকে শুধু নিজের পরিচয়টুকু 
দিতে পেরেছিলাম স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরার পথে । 

বিয়ের রাতে গানের আসর বসল । 

সকলের সঙ্গে আমি বসলাম তাকিয়! হেলান দিয়ে । ছায়ানটের 
সে সুর আজও কানে লেগে আছে, কি গানই গেয়েছিল সেদিন 
ছুলারীবাঈ । গানের দিকে কান থাকলেও আমার চোখ ছিল নিম্মির 
মুখের ওপর, নিধিকার মুখে সে বসেছিল বদ্ধ তবলচির পাশে । 

পৌনে এগারোটার সময় নিম্মি আসর ছেড়ে উঠে গেল-_এখুনি 
নিশ্চয় ফিরে আসবে । কিন্ত সাড়ে এগারোটা বেজে যাবার পরও 
ফিরল না। আমার মাথায় একট1 পরিকল্পনা খেলে গেল- সকলে 
এখানে রয়েছে, এই অবসরে নিম্মির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ করতে 
দোষ ফি? সমস্ত রাত গান চলবে, আসর ছেড়ে ছুলারীবাঈ বা তার: 
সাঙ্গপাঙ্গদের কারুর উঠবার সম্ভাবনা নেই। 


৪৪ 


উঠি উঠি করেও বারোটার আগে উঠতে পারলাম না। চলে এলাম 
গেস্ট-হাউসে। কারুর চোখ বাঁচিয়ে আসার জন্য কোঁন সর্তকতা 
অবলম্বন করবার প্রয়োজন ছিল না। সন্ধ্য। লগ্নে বিয়ে হয়ে গেছে। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিমন্ত্রিতরা! চলে গেছেন দশটার আগে। ধারা 
রয়ে গেছেন, তারা গিয়ে বসেছেন গানের আসরে । ঘরের দরজা 
ভেজানো ছিল। মুদ্ধ ঠেলা দিতেই খুলে গেল। জোরালো আলোটা 
নেভানে ছিল, জ্বলছিল বেডরুম ল্যাম্প। প্রথমে কিছু ঠাহর করতে 
পারলাম ন। ৷ 

মিনিট খানেকের মধ্যে চোখ সয়ে এল । দেখলাম, বিছানায় আড় 
হয়ে শুয়ে আছে নিম্মি। ঘুমিয়ে পড়ে নি, এপাশ ওপাশ করছে । 
বিছানার পাশে চন্দন কাঠের টিপয়ের ওপর পোর্টের বোতল । গেলাসে 
তরল নেশা টলটল করছে কয়েক মিনিট ইতস্তত করলাম আমি, 
চৌকাঠের ওপাশেই আমার পা অনড হয়ে রইল' শেষ পর্যস্ত 
নিজের ইতস্তত ভাবকে আমি জয় করলাম মনে ধিক্কার এল, 
বাইজীর মেয়ের সঙ্গে কথা বলব, তার জন্য এত ইতস্তত কিসের । ঘরে 
প্রবেশ করলাম । 

নিম্মি মোহময় চোখে তাকাল আমার দিকে । স্মলিত গলায় বলল, 
কে-*, 

আমি। 

আমি কে? 

আমি মুগাঙ্ক। 

ও । 

তুমি আসর থেকে চলে এলে কেন? 

হাসল নিন্মি--এক আচল মুক্তা যেন ঝরে পড়ল । বলল'আমার 
নেশার সময় হয়ে গিয়েছিল যে! 

তুমি মদ খাও? 

খাই। 

এই বয়সে ! 
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আমার কত বয়স হয়েছে বলুন তো? 

কত আর হবে, পনেরো । 

উনিশ । বাইজীর মেয়ের কত বয়সে মদ ধরে জানেন? 

না। 

বারো ব্ছর থেকে । বুঝতে পারছেন বোধ হয়, আমি পুরোন 
পাপী। 

ঈষৎ জড়ানো! হলেও নিম্মির অসঙ্কোচ কথাবার্তা আমার মনে 
ক্রমেই দাগ কেটে চলল । বিছানার একপাঁশ দেখিয়ে দিয়ে, গলা 
ঝেড়ে নিয়ে বললাম, বসব ? 

বন্থুন । 

বসলাম। কিছুক্ষণ কোন কথা হল না। নিম্মি তাকিয়ে রইল 
আমাদের এক পুবপুরুষের অয়েল-পেন্টিংয়ের দিকে । মরণ-উন্মুখ মুগ্ধ 
পতঙ্গ যেমন প্রদীপের চারপাশে পাক খেতে থাকে, আমার চোখ 
সেইচ্ভাবে নিশ্মির মুখের চারপাশে পাক খেয়ে চলেছে বলতে পারলে 
ভালো! হত। সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজের যেন ছ-চোখ দিয়ে 
তাকে লেহন করে চললাম । 

বেশিক্ষণ এইভাবে কাটল না, ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়ে ফেললাম 
একটা] হাত চেপে ধরলাম । বাধা দিল না নিম্মি__নেশায় মন রঙীন 
হয়েছিল বলে কিনা অবশ্ঠ জানি না। আমার শিরায় শিরায় আগুন 
ছুটতে লাগল । আমি ছুহাত দিয়ে ওকে আকর্ষণ করলাম । 

নিম্মির মুখে প্রশ্য়ের হাসি। 

আমি ঝু'কে পড়লাম । 

এবার বাধা দিল সে । মুছু গলায় বলল, এখুনি কেউ এসৈ পড়বে । 

কেউ আসবে না। 

বাজিয়েদের মধ্যে কেউ এসে পড়তে পারে । 

করুণ গলায় বললাম, আমাকে কাছ থেকে সরিয়ে দিও ন] নিম্মি, 
তোমার জন্যে গামি পাগলের মত হয়ে গেছি। 

নিম্মি কিছু বলল না, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
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আমার ঘরে যাবে? 

আপনার ঘরে ! 

হ্যা। সেখানে কেউ আসবে না, আপত্তি কোরো না, চলো । 

হাত দিয়ে আমাকে সরিয়ে নিশ্মি উঠে দাড়াল। টিপয়ের ওপর 
থেকে গেলাসটা তুলে নিয়ে পোর্টের শেষ বিন্দুটুকু গলায় ঢেলে দিল । 
পড়ে যাচ্ছিল, ধরে ফেললাম । সে আমার বাহুর মধ্যে আশ্রয় পেল। 
আমি সবিম্ময়ে শুনলাম ; সে বলছে, আপনার থর কত দুরে? 

কাছেই ; এস। 

আমরা দুজন অগ্রসর হলাম । 

এরপরের আমার কয়েক ঘণ্ট। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুখ দিয়ে মোড়া ছিল। 
গানের আসর শেষ হবার আগে অর্থাৎ ভোর হবার মুহুতে, নিম্মিকে 
তার ঘরে ফিরিয়ে দিয়ে আসব এই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কাধক্ষেত্রে তা 
ঘটে উঠল না। 

ঘুম ভাঙল প্রবল ডাকাডাকিতে | ধড়মডিয়ে বিছানায় উঠে 
বসলাম। নিম্মিরও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল; সে নিজের প্রায় নগ্ন 
দেহটাকে তাড়াতাড়ি কাপড় দিয়ে ঢেকে নিল। আমার বুকের মধ্যে 
হাতুড়ি পড়তে লাগল । কাচের জানলা ভেদ করে সূর্যের আলো! 
ঘরে ঠিকরে পড়েছিল । বেশ বেল! হয়ে গেছে। 

তবে কি জানাজানি হয়ে গেল? প্রায় কাপতে কাপতে গিয়ে 
দরজা খুললাম। যা ভেবেছিলাম, তার একচুল ব্যতিক্রম লক্ষ্য 
করলাম না। বাব! কাকাদের নিয়ে দাড়িয়ে আছেন গম্ভীর যুখে। 
হলারীবাঈও উপস্থিত। দরজা খুলে দ্রিতেই ছোটকাকা আমাকে ধাকা। 
দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। পরমুহুর্তে নিম্মির হাত ধরে টানতে 
টানতে বেরিয়ে গেলেন। আর সকলে আমার ওপর বজ্াঘাতের মত 
কটাক্ষ হেনে তাকে অনুসরণ করলেন । 

আমি ভয়ে আধ-মরা ভয়ে নিজের ঘরে পড়ে রইলাম। নিজের 
অসতর্কতার জন্ত) হাত কামড়াতে ইচ্ছে করতে লাগল । ঘুমিয়ে না 
পড়লে এই কেলেঙ্কারি হত না। নিম্মি সকলের অগোচরে নিজের' 
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' ঘরে ফিরে যেতে পারত, এই ঘটনাকে আচ করে নেওয়া কারুর পক্ষে 
সম্ভব হত না। বেলা গড়িয়ে চলল। সাড়ে দশটার সময় অনন্ত 
এল। 

অনভ্তভ আমার পিসতুতো ভাই-_-আমাদের বাড়িতেই থাকে। 
বয়সে কিছু বড হলেও ছুজনের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে । সে ঘরে 
ঢুকেই বলল, বেণ খেল দেখালে যা হোক । 

কি এমন দোষের করেছি? বাপ-কাকার পদাঙ্ক অনুসরণ করা 
কি অন্যায়? 

এবাড়িতে অন্যায় নয়। আসল কথা হল, ছু*ড়িটা যদি নথ পরে 
না থাকত, তাহলে কোন গোলমালই বাধত না। 

আমি সবিন্ময়ে বললাম, নথ! নথের সঙ্গে গোলমালের কি 
সম্পক'? 

অনস্ত আকাশ থেকে পড়ল, তুমি কিছুই জান না? 

নাতো! 

অবাক কাণ্ড! ওই জাতের উঠতি বয়সের নথ-পরা মেয়ে দেখলে 
বুঝবে তারা ভাঞ্জিল। বুঝলে কিছু? সেযে কোন পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে রাত কাটায় নি-_নথ হল তার সাইন । 

বেশ: তারপর ? 

তারপর আর কি, অনেক পয়সাওয়াল। বাবু তার উমেদার হবে । 
ওদেরই মধ্যে একজনকে বেছে নিয়ে নথ খুলে সে তার খাস হয়ে 
থাকবে । চড়া টাকায় নিম্মির নথ খুলবেন তোমার ছোট কাকা স্থির 
হয়ে রয়েছে । এদিকে তার নাকে নথ থাকতে থাকতেই তুমি কাণগুটা 
বাধিয়ে বসলে । 

আমি অবাক! নথের নেপথ্যে এত ব্যাপার আছে কে জানত? 

আধঘণ্টাটাঁক থাকার পর অনস্ত চলে গেল । আমি আকাশপাতাল 
ভাবতে লাগলাম। কাকাদের আবির্ভাব হল ঘণ্টাখানেক পরে। 
পুত্রের ব্যবহারে নিদারুণ লজ্জিত হয়ে পড়ায় বাবা বোধ হয় আর 
এলেন না। তারা ঘরে ঢুকেই আমাকে তিন দিক থেকে আক্রমণ 
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করলেন । লেকচারের ফোয়ার! ছুটয়ে দিলেন । আমার মত চরিত্রহীন 
ছেলে নাকি তাদের বংশে আর জন্মায় নি। কথার পর হাত ছুটল। 
বল! বাল্য ছোট কাকা নিজের মনের ঝাল ঝাড়লেন আমার ওপর 
জুতো দিয়ে। 

নিধিকার মুখে আমি মার খেলাম । শেষে তারা জানালেন, 
আমি বাড়িতে থাকলে ছুূন্সারীবাঈ এখানে থাকবে না। নিম্মিকে 
নিয়ে চলে যাবে বিকেলের ট্রেনে । স্থতরাং আমার এখানে থাকা 
চলবে না। আমাকে যেতে হবে গ্রামের বাড়িতে গোমস্তাদের কাজ 
তদারক করতে । বাবারও এই মত । 

আমি কোন কথা বললাম না । 

নিদারুণ অভিমান মনের মধ্যে গুলিয়ে উঠতে লাগল । ছুলারীবাঈ 
চলে যাবে বলে এর! আমাকে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিতে চাইছেন! 
বাড়ির ছেলের চেয়ে বাঈজী এদের কাছে অনেক বড়। বিকেলে 
একটা সুুটকেশ সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পডলাম। গ্রামে 
গেলাম না। গেলাম কলকাতায়। এরপর পাঁচটা বর কেমন ভাবে 
কেটেছিল, তার ইতিহাস নাই বা শুনলেন। এইটুকু জেনে রাখুন, 
স্থথে কাটে নি। 

পাঁচ বছর পরে মানিকতলার মোড়ে একদিন রাণধাটের এক 
পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। তার মুখে শুনলাম 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে বাড়ির। কাকারা পৃথক হয়ে গেছেন, বাব 
কঠিন রোগে শয্যাগত। প্রতি মুহুর্তে আমাকে খু'ঁজছেন। 

বাড়ি যাওয়াই স্থির করলাম । 

বাবা যেন আমার অপেক্ষায় নিজের প্রাণ ধরে রেখেছিলেন। 
ওখানে পৌছবার পরের দিনই তিনি মারা গেলেন। মা আগেই গত 
হয়েছিলেন, কাজেই আমি সম্পূর্ণ দায়মুক্ত হলাম। শ্রাদ্ধ চুকে যাবার 
পর আমি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জন্য চলে এলাম । 
আসবার আগে অবশ্য ছোট কাকাকে একটা আধবয়নী নথ-পরা 
মেয়েমান্ুষ উপহার পাঠাতে ভুলি নি। এখন আমার অনেক টাকা । 
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জীবনটাকে ভাসিয়ে দিলাম ফুতির জোয়ারে | তবে বাবা-কাকাদের 
মত বেশ্যা আর বাঈজীদের নিয়ে নাচানাচি আমার পোষাল না। 
আমি কলগার্প সংগ্রহ করতে লাগলাম । 

সে সমস্ত দিনের বিস্তারিত কাহিনী শোনাতে গেলে আপনাদের 
ক্লাস্তিকর মনে হবে। থাক। আমি বরং আমার বর্তমানের সজিন' 
রক্তিমাকে কিভাবে সংগ্রহ করলাম, তাই বলি । 

কলকাতার পচ গরমে সিদ্ধ হয়ে যাবার পর দাজিলিং গিয়েছিলাম 
বেজায় ভীড়। যাদের ক্ষমতা আছে তারা তো বটেই, যাদের ক্ষমত 
.নই, তারাও ধারধোর করে গরমকে তালাক দিয়ে এখানে চলে 
এসেছে। 

অনেক কষ্টে হোটেলে জায়গ। পেলাম। 

হোটেলটি প্রথম শ্রেণীর নয়। না হোক, মাথা গৌজবার জায়গ 
যে পাওয়া! গেছে এই যথেষ্ট। বোর্ডাররা কেউ সাধারণ শ্রেণীর নয়, 
জোড়ায় জোড়ায় সব বাসা বেঁধেছেন। আনি কাউকে নিয়ে যাও 
নি। ইচ্ছে ছিল সম্ভব হলে এখান থেকেই সংগ্রহ করে নেকো। 

দিন বেশ ভালোই কাটছিল । মুরগির কারি ওরা রাধত চমৎকার । 
খিদেও বেড়েছিল প্রচণ্ড । খেতাম আর ঘুরে বেড়াতাম। সেদিন 
বেরিয়েছি, হেঁটে চলেছি সিগারেটের ধেশায়া ছাডতে ছাড়তে । নিন 
পথ। হঠাৎ দেখলাম, ফুটপাথের রেলিং-এব পাশে দাড়িয়ে ছুজন 
মেয়ে-পুরুষের উচ্চগ্রামে কথা কাটাকাটি হচ্ছে। কাছে যেতেই 
চিনতে পারলাম, আমার পাশের ঘরের ব্যারিস্টার আর তার স্ত্রী। 
ব্যারিস্টারের সুত্র স্ত্রীর মুখ আমার মনে ছাপ ফেলেছিল আগেই 
তাকে স্বপ্নও দেখেছি ছুদিন । রাস্তার মাঝে তাদের কি নিয়ে তক 
বিতর্ক চলেছে কে জানে! আমাকে দেখেই ছুজনে চুপ করে গেল। 
আমি কিছুই শুনতে পাই নি, এমনি ভান করে পাশ কাটিয়ে এগিঝে 
গেলাম । 

আসল ঘটনাটা ঘটল সেদিন মাঝ রাজে। 

প্রচণ্ড টেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল। চেঁচামেচি আসছে পাশের 
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ঘর থেকে । ব্যারিস্টার মদের ঝেোকে চিৎকার করে চলেছে। কান্নার 
শবও পেলাম। ভদ্রমহিলা কাদছেন। আমার গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছিল । আমার কেন, দোতলার সমস্ত বোর্ডারের। প্রথম 
ছুএকদিন আমরা সকলে ওংস্থুক্য দেখিয়েছিলাম। ক্রমে বুঝতে 
পেরেছি, মদ যখন ব্যারিস্টারকে চেপে ধরে, তখন তার আর মুখের 
আগল থাকে না। 

আমি পাশ ফিরে শুলাম। অকথ্য গালাগালি শুনতে শুনতেই 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম ভাঙল দরজায় করাঘাতে। সকাল 
হয়ে গেল নাকি? বয়চা নিয়ে এসেছে । এপাশ-ওপাশ করে উঠে 
পড়লাম । দরজা খুলে দিতেই বিস্ময়ের প্রচণ্ড ধাকা খেলাম । সকাল 
হয় নি, বয়ও নয়। ব্যারিস্টার-পত্বী শোচনীয় মুখের অবস্থা! থিয়ে 
দ্রাড়িয়ে রয়েছেন । 

দরজ খুলতেই তিনি ঘরে প্রবেশ করলেন । কাতর গলায় বললেন, 
দরজা বন্ধ করে দিন। 

তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিলাম । 

কি হয়েছে বলুন তো? 

আমি পালিয়ে ন এলে মিঃ রায় আমাকে গুলি করে মারতেন । 

মিঃ রায়! ও, ব্যারিস্টার সাহেব । কেন, তিনি আপনাকে গুলি 
করে মারবেন কেন? | 

সে অনেক কথা । আপনি ভদ্রলোক, আমাকে একটু সাহায্য 
করতে পারেন ? 

বলুন ! 

আমি কাল কলকাতা ফিরে যেতে চাই। একল৷! যাওয়া অসম্ভব ; 
কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারেন? 

আমি সতর্কতার সঙ্গে ভদ্রমহিলাকে লক্ষ্য করছিলাম । কোথায় 
যেন একটা খিচ আছে। শেষ রাত্রে অপরিচিত পুরুষের ঘরে এসে 
সাহায্য প্রার্থনা কর! অতি মাত্রায় নাটকীয় বলে মনে হচ্ছিল । 

বললাম, ব্যবস্থা ! দেখুনঃ আপনাদের দাম্পত্য-কলহের মধ্যে 

১০১ 
আরক্ত--৭ 


আমার মাথা গলানোটা কি ঠিক হবে? 

দাম্পত্য-কলহ ! 

মানে'''আপনার ম্বামী ব্যাপারটাকে স্থুনজরে দেখবেন না । 

ভদ্রমহিলা এবার পরিষ্কার গলায় বললেন, আমি কারুর বিবাহিত 
সী নই। 

আমি হতভম্ব! মানে...আপনি-*" 

আমাকে কাল চলে যেতে হবেই। আপনি আমাকে সাহায্য 
করবেন, না অন্য কারুর সাহায্য নিতে হবে ? 

আমার উপবাসী মন রসাল খাছ্ভের সৌরভে চনচনে হয়ে উঠল। 
সী নয় ব্যারিস্টারের_ রক্ষিতা । কোন কারণে আর বনছে না। 
ঝগড়া ঘোরাল হয়ে উঠেছে। ভালোই হল। ভগবান আছেন 
স্বীকার করতেই হবে। আর প্রশ্ন নয়, এবার বাস্তবেই বোধ হয় এই 
রূপময়ীকে করায়ত্ব করা যাবে । 

কালই যেতে চান? 

হ্যা। 

বেশ, বেলা আটটার সময় আমি মল রোডের মোড়ে দাড়িয়ে 
থাকব; আপনি আসবেন । ট্রেন ধরতে অস্থবিধে হবে না । আপনি 
এখানে বিশ্রাম করুন, আমি ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। 

ট্রেনে আলাপ জমে উঠল। কলকাতা পৌঁছবার আগেই 
রক্তিমাকে আমি নিজের করে নিতে পারলাম। বলতে ভুলে 
গিয়েছিলাম তার নাম রক্তিমী। এই পেশায় নেমেছে অনেকদিন। 
কলকাতার অনেক রুই-কাতলার মনের মানুষ হয়ে তার দিন কেটেছে । 

এরপর অনেকদিন কেটে গেছে। রক্তিমার এখন আমি বাঁধা 
খদ্দের । অবশ্য রক্ষিত বললে তার ওপর অবিচার করা হয়। সে আমার 
স্ত্রীর মত হয়ে গেছে। 


মুগাঙ্ক ঘোষ নিজের কাহিনী শেষ করে হাই তুললেন। 
স্থকুমার কিছু বলতে গিয়েও বলল না। 
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মধুস্দন গুপ্ত সিগারেট ধরালেন। 

মৃগাঙ্ক বললেন, এবার উঠি, অনেক রাত হল। ভালো কথা, 
কাল ছুপুরের খাওয়াটা আপনারা আমার বাসায় সারবেন । 

এসব ঝামেলা আবার কেন করলেন? সুকুমার বলল । 

ঝামেলা নয়; কয়েকদিন থেকেই ভাবছিলাম। রান্না কিন্তু 
রক্তিমাই করবে। তার হাতে খেতে নিশ্য়ই আপনাদের আপত্তি 
নেই! 

স্বকুমার বলল, ও-সমস্ত সংস্কার আমাব নেই । 

মিঃ গুপ্ত, 

মধুসূদন সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বললেন, আপত্তি আবার 
কিসের? যাব। 

হোটেলে প্রত্যহ চপ, কাটলেট খাচ্ছেন। আমি সামান্ত ঝোল- 
ভাঁতের ব্যবস্থা করব । একট মুখ বদলাবেন আর কি। চলি-_ 

মবগাঙ্ক ঘোষ ব্দায় নিলেন । 


বেল! সাড়ে এগারোটার সময় স্থকুমারকে নিয়ে মধুস্থদন পৌছোলেন 
মৃগাঙ্কর বাড়িতে । ঠিকানা জানা থাকলেও আগে কখনো আসেন 
নি। টালির ছাদ দেওয়া বাংলো-বাড়ি। এক-দেড কাঠার ওপর 
ফুল বাগানও আছে। 

দরজার গোড়ায় মৃগ্বাঙ্ক দাঁড়িয়েছিলেন । মহ] সমাদরে দুজনকে 
নিয়ে গেলেন ভেতরে । 

সম্পূর্ণ দিশী প্রথায় বসবার ঘরটি সাজানো । 

তক্তপোষের ওপর তিনজনে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসলেন। 
মিনিট দশেক কথাবার্তার পর মৃগাঙ্ক বলললেন, বারোটার সময় 
খেতে বসলেই হবে, কি বলেন? তার আগে বরং রক্তিমার সঙ্গে 
মাপনাদের আলাপ করিয়ে দিই। 

সুকুমার বলল, বেশ তো 

তিনি ভেতরে চলে গেলেন। মিনিট কয়েক পরে এলেন, সঙ্গে 
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অপূর্ব একটি নারী-মূতি। সাজের বাহুল্য চোখে পড়ে না। নমস্কার 
করে দাড়াল সে। মৃগাঙ্ক পরিচয় করিয়ে দিলেন। সুকুমার স্তত্তিত 
হয়ে গেছে । এক নজর দেখে সে মাথা নত করেছিল। এক 
নজরেই এতদিন পরেও রত্বাকে তার চিনতে অস্থবিধে হয় নি। তার 
হৃদয়কে নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলেছিল, সেই রত্বা এত নীচে 
নেমে এসেছে । 

রত্তার স্বভাব ভালো ছিল না। ছিল না হৃদয় বলে কিছু । এর- 
ওর সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করেই সে আনন্দ পেতো । কল্পনার শেষ প্রান্তে 
চলে গেলেও স্ুকুমারের মনে স্থান পেতো না। রত্বার পববতী জীবন 
কাটবে এই নক্কারজনক জীবিকায়। 

সে কি সুকুমারকে চিনতে পারছে ? 

মধুন্দন গুপ্ত থরথর করে কাপছেন। একি দেখলেন তিনি। 
মৃগাঙ্ক ঘোষের রক্ষিতা তারই স্ত্রী রেবা!! রেবার নৈতিক মান 
ভালো ছিল না। তবে সেযে এতদুব নীচে নামতে পারবে, তিনি 
কল্পনা করেন নি। প্রবল বিরক্তি মধুস্থদনকে গ্রাস করল। কেন 
আসতে গেলেন তিনি নৈনিতালে ? এখানে না এলে তো রেবার এই 
বপ দেখতে হত না! 

ও কি চিনতে পেরেছে তাকে? 

মুগাঙ্ক ছুজনেব ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন না। রক্তিমাকে তাড়া 
দিলেন, বেলা চডে গেছে, এবার আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করো-_ 

সম্মতিস্চক ভাবে ঘাড় নেড়ে, হাসি মুখে রক্তিম! ভেতরে চলে 
গেল। মিনিট দশেক পরে দরজার পর্দা সরিয়ে, মুখ বাড়িয়ে বলল, 
ভাত দেওয়া হয়েছে, ওঁদের নিয়ে এসো । 

মৃগাঙ্ক বলেছিলেন, ছুটি ঝোল-ভাতের ব্যবস্থা হবে। খেতে বসে 
স্বকুমার দেখল রাজসিক ব্যবস্থা । বলা বাহুল্য ঝোল অন্তুপস্থিত। 
খেতে ইচ্ছে করছিল ন1; সমস্ত কিছু বিশ্বাদ লাগছিল । ইচ্ছে 
করছিল কাউকে “কছু না বলে এক ছুটে কোথাও চলে যায এখান 
থেকে। 


মধুস্দন কিছুই খেলেন না। বারংবার মুগাঙ্কর "অনুরোধকে 
এড়িয়ে যেতে পেট ভারের দোহাই দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
ভাতে হাতে করে তিনি উঠলেন। তিনজনে গিয়ে বসলেন বাইরের 
ঘরে। 

মুগাঙ্ক অন্থুযোগ করলেন, কিছুই খেলেন না আপনারা । এরকম 
পাখির মত আহার করলে শরীর টিকবে ভেবেছেন 1...ইয়ে***কেমন 
দেখলেন আমার রক্তিমাকে ? 

মধুস্থ্দন ধরা গলায় বললেন, আপনি ভাগ্যবান পুরুষ ! 

সুকুমার ভায়া, আপনার মত কি? 

স্থকুমার গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, এত সুন্দরী মেয়ে আমি 
আগে কোথাও দেখি নি! 

পান এলো রক্তিমা দিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক আরো কথাবার্তা হল। গল্প তেমন জমল না। 
শিষ্টাচার বজায় রইল ঠিকই, কোথায় যেন তাল কেটে যেতে লাগল । 
মৃগাঙ্ক সতক্তার সঙ্গে ছুজনের মুখের ভাব লক্ষ্য করছিলেন। 

তিনি বললেন, গল্প তেমন জমছে না। রক্তিমা আপনাদের মনে 
কিঞ্চিৎ বিপ্লব ঘটিয়েছে বলে মনে হচ্ছে! 

মুখে হাসি টেনে আনবার ব্যর্থ চেষ্টা করে মধুস্দন গুপ্ত বললেন, 
আপনি তো! মশাই আমাদের হিংসার পাত্র হয়ে উঠলেন। মধ্যযুগ 
হলে কি করে বসতাম বলা যায় না-_ 

গল ফাটিয়ে হাসলেন মৃগাঙ্ক। 

স্থকুমার বলল, এবার আমি উঠব। গোটা কয়েক চিঠি লিখতে 
হবে হোটেলে গিয়ে । 

আমিও উঠব। মিঃ ঘোষ, আপনি নিশ্চয়ই বিকেলে আসছেন ? 

সুকুমার ও মধুস্থদন নিক্ষান্ত হলেন। 


হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে সুকুমার চিঠি লেখে নি। কাউকে 
চিঠি লেখবার ছিল না। কথাট। বলেছিল, ওখান থেকে চলে আসবার 


১০৫ 


অজুহাত হিসেবে । ফিরে এসে শুয়ে পড়েছিল। বিচিত্র সমাপতন। 
যাকে মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিল, সেই কিনা দিনের পর দিন 
মৃগাঙ্ক ঘোষের পাশব মনোবৃত্তির খোরাক জুগিয়ে চলেছে ! কেন 
দেখা হল রত্বার সঙ্গে সুকুমারের ? 

কাট ঘায়ের ওপর নুনের ছিটে পড়েছে যেন। যে নৈনিতালে 
আসবার জন্যে সে বছরের পর বছর ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করেছে, কত 
রঙীন কল্পনা তার মনকে রসাসিক্ত করে তুলেছে, সেই নৈনিতালে 
স্থকুমারের আর এক মুহুর্ত থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

অজম্ত চিন্তায় স্থুকুমারের মন ভারি হয়ে উঠল। 

মধূস্দন গুপ্ত ঘরে ছিলেন না । ঘরের লাগোয়। ঝুলন্ত বারান্দায় 
পায়চারি করছিলেন । ঘুনের মত অসংখ্য চিন্তা তার মনকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। কি আশ্চর্যের বিষয়। এই সুদূর নৈনিতালে রেবার 
সঙ্গে এই ভাবে দেখা হয়ে যাবে কে ভেবেছিল ! 

মধুস্দন স্থির করে ফেললেন নৈনিতালে আর নয়। শৈলাবাসে 
শান্তিতে দিন অতিক্রম করবার সাধ তার মিটেছে। রেবার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাওয়া যেন শুকিয়ে যাওয়া ঘায়ের ওপর নতুন করে খোচা 
লেগে যাওয়ার মত। তবে যাবার আগে একটা কাজ সেরে যাবেন 
মধুস্দন। তার জীবনকে ছন্নছাড়া করে দিয়ে রেবা যে পরম 
নিশ্চন্ততায় জীবন কাটাবে, তা হবে না। তা তিনি হতে দেবেন না। 
ওর স্ুখ-শাস্তিতে প্রচণ্ড আঘাত করে তবে এখান থেকে বিদায় 
নেবেন। 

অন্যান্ত দিনের মত মৃগাঙ্ক এলেন সন্ধ্যার সময় । 

অন্ধকার বারান্দায় চুপ করে বসেছিলেন মধুস্থদন। স্বৃকুমার 
ঘরেই ছিল। বিকেলের পর থেকে একটা বিষয় তার কাছে 
অন্বাভাবিক ঠেকছিল। হঠাৎ মধুস্দন গুপ্ত আবার অন্ত মানুষ হয়ে 
গেলেন কেন? তার এই ভাবাস্তরের কারণ কি? রত্বাকে দেখে কি 
তার অন্ত কারুর কথা মনে পড়ে গেল? 

মৃগাঙ্কর সাড়া পেয়ে মধুস্থদন ঘরে এলেন। 
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সুকুমার বলল, আপনারা বসুন ; মিনিট পনেরোর ,মধ্যে আমি 
এক জায়গা থেকে ঘুরে আসছি। 


ছজনকে কোন প্রশ্ন করার অবকাশ না দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। দ্রেতপায়ে সি'ড়ি অতিক্রম করে, পালণর পেরিয়ে হোটেলের 
বাইরে এলে । মৃগাঙ্ক ঘোষের বাড়ি পৌছতে মিনিট পাঁচেকের 
বেশি সময় লাগল না। সামনেটা অন্ধকার ; শুধু একটা জানালার 
ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে হাক্ষা আলোর আভা চোখে পড়ছে । 

অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে কলিংপুশটা হাতের কাছে পেলো 
সুকুমার । আঙ্ল দিয়ে বার কয়েক চাপ দেবার পর দরজা খুলে 
গেল। দরজার ওপাশে রক্তিমাকে দেখতে পেলো সুকুমার । কোন 
কথা ন। বলে সে ভেতরে ঢুকল । দরজ। বন্ধ করে দিল তারপর । 

দুজনেই নির্বাক কয়েক মিনিট। 

তুমি আমাকে চিনতে পেরেছ? 

হ্যা। 

যাক, তবু ভালো। আমি তো ভেবেছিলাম অচেনার ভান করে 
চমৎকার অভিনয় করবে । 

নিধিকার গলায় রক্তিমা বলল, আমি জানতাম তুমি আসবে-_- 

সশ্লেষে সুকুমার বলল, তাই নাকি! এসে কি বলব, তাও বোধ 
হয় আচ করে নিয়েছ ? 

পুরোন সন্বন্ধটা বোধ হয় ঝালিয়ে নিতে চাও! 

ওকথা তুলতে তোমার লজ্জা! করছে না! শুধু তোমার ব্যবহারে 
আমি সমস্ত মেয়ে জাতটার ওপর খড়গহস্ত হয়ে আছি, তা কি জানো? 

বোকার মত তুমি যদি কাজ করে থাকো, সে জন্যে দায়ী আমি 
নই। বরং আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত-__্াকের মধ্যে তলিয়ে 
যাওয়ার হাত থেকে আমি তোমাকে বাচিয়েছি। 

বাঁচিয়েছ, না আরে! ডুবিয়ে দিয়েছ? 

রক্তিম খিলখিল করে হেসে উঠল । 
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ডিয়ার স্কুমার, বাঁচিয়েছি। সুন্দরী মেয়ে দেখলেই পাগলের 
মত প্রেমে পড়ে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। পাত্রীর উপযুক্ততা 
বিবেচনা করে দেখতে হয়। তুমি নিবোধের মত আমাকে আকড়ে 
ধরেছিলে । আমার ব্যবহার ভবিষ্যতের জন্তে তোমাকে সতর্ক করে 
দিয়েছে। 

উত্তেজিত গলায় স্বকুমার বলল, কপাল দেখে মানুষ চেনার ক্ষমতা 
আমার নেই। তুমি নষ্ট চরিত্রের মেয়েমান্থুষ বুঝতে পারলে নিশ্চয়ই 
মিশতাম না । 

চরিত্র তখন আমার একেবারে খারাপ হয়ে যায় নি। তখন 
আমাকে আমেচার বল! যেতে পারত, এখন প্রফেশনাল । 

চমতকার ! এই ঘৃণ্য জীবন যাপন করার চেয়ে পাহাড় থেকে 
লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য! করতে ইচ্ছে করে না তোমার? 

কেন, কোন্‌ দুঃখে? আমিও তে। বলতে পারি, ওই সমস্ত বস্তা- 
পচা সেন্টিমেণ্টকে নদীর জলে তোমরাও তো! পারো ভাসিয়ে দিতে। 
যাক, পুরোন কাম্ুুন্দি ঘাটতে ভালে! লাগে না। জানতে পারি কি, 
চরিত্রবান পুরুষটি ঘোষ মশাইয়ের অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে এখানে 
কেন এসেছেন ? 

স্থকুমার গম্ভীর গলায় বলল, আমি এসেছি তোমার ওপর প্রতিশোধ 
নিতে। 

প্রতিশোধ ! 

চমকে উঠছ কেন? পৃথিবী বিরাট জায়গা । আবার যে তোমার 
দেখা পাব, ভাঁবতে পারি নি। দেখা যখন পেয়েছি, ছেড়ে দেবো না 
তোমাকে । আমার মত নিধিরোধ সাদামাটা মানুষকে তুমি 
ঠকিয়েছিলে ; আজও মৃগাঙ্ক ঘোষের মত ধনী, হাক্ক৷ চরিত্রের মানুষকে 
ঠকিয়ে চলেছ। এ স্থুযোগ আর তুমি পাবে না। 

কি করবে? 

প্রশ্ন করো কি করব না! তোমার ওই সুন্দর মুখ আসিড দিয়ে 
গলিয়ে দেবে! । 


আর্ত-চিৎকার করে উঠল রক্তিমা। ছিটকে সরে গেল ঘরের 
আরেক প্রান্তে । | 

কি বললে? 

বললাম তো, আিড দিয়ে তোমার স্থন্দর মুখ গলিয়ে দেব, তখন 
পৃথিবীর বোকা পুরুষ তোমার দিকে ফিরে তাকাবে না। তোমার 
মুখময় দগদগে ঘা হয়ে যাবে রস পড়বে । চোখ চিরদিনের মত নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে-_চুল পুড়ে যাবে । 
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ভয় পেয়েযাচ্ছো? 

তুমি আমাকে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছ। 

মিথ্যে নয়, বাস্তবে এই ঘটন। ঘটবে । 

কেন তুমি আমাকে এরকম করবে সুকুমার? আমাকে ঘ্বণা 
করো, আমাকে উপেক্ষা করো" 

জোরে হেসে উল স্থকুমার । 

ভয়ে কাপতে আরম্ভ করলে দেখছি! এতগুলো বছর ধরে 
তোমাকে ঘ্বণ। করেছি, উপেক্ষা করেছি, তখন ভাবি নি আবার দেখা 
হবে। দেখা যখন হয়ে গেল, প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে। 
নিজের বুকের জ্বাল! মেটাবার জন্যে শুধু এ প্রতিশোধ নয়। জানি, 
মৃগাঙ্ক ঘোষই তোমার শেষ মকেল নয়। একদিন একে লাথি মেরে 
তুমি আরেক জনের কাছে চলে যাবে_ আরেক পয়সাওয়ালার কাছে। 
তাকে দেউলিয়া করে যাবে অন্ত জনের কাছে । অর্থ-সংগ্রহের জন্তে 
এই বেপরোয়া পরিক্রমা আমাকে আযাসিডের সাহায্যে প্রতিরোধ 
করতে হবে। এখন চললাম । 

স্বকুমার, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ**' 

তোমার সুন্দর মুখ আমার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারবে ন1। 

স্থকুমার**' 

আর দিন তিনেক সময় তুমি হাতে পাচ্ছো । চলি। 

সুকুমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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বিপর্যস্ত মন নিয়ে রক্তিম! দাড়িয়ে রইল। তার অসম্ভব ভয় 
করতে লাগল । অসম্ভব রাগ হতে লাগল মৃগাঙ্কর ওপর । কেন সে 
উপযাঁচক হয়ে এদের বাড়ি নিয়ে এসেছিল । শুধু স্থকুমার নয়, মধুস্দনও 
আছে। তার অভিযোগ সুকুমারের চেয়ে অনেক বেশি। সেকি 
আসবে না কিছু বলতে? 


রক্তিম বেশিক্ষণ চিস্তা করবার অবকাশ পেল না। খোলা দরজ। 
দিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন আড্ডাবাড়ির কুমার বাহাছুর। একটু 
ঝুকে পড়া তার শীর্ণ শরীর দামী ম্তযুটে ঢাকা। কুৎসিত মুখে 
অতৃপ্তির হাসি। হাতে সুদৃষ্য হাতির দাতের ছড়ি। ছড়ি দোলাতে 
দোলাতে তিনি এগিয়ে গেলেন । 

চমকে উঠেছিল রক্তিমা। কুমার বাহাছুরকে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল । মধুস্দন গুপ্ত নয়। 

আমার বুলবুলি গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে কেন ? 

এমনি । আপনাকে বাড়িতে ঢুকতে কেউ দেখে নি তো? 

না। তবে আমি একজনকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম । 
কে ছিল লোকটা? 

রক্তিম! হাসবার চেষ্টা করল- আমার একজন প্রাক্তন প্রেমিক । 

নৈনিতাল পর্যন্ত ধাওয়া করেছে! বাহাদুর ছোকরা তো ! 

ধাওয়া করে নি; হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে। 

পকেট থেকে ুইস্কির চেপ্টা বোতল বার করলেন কুমার বাহাছর । 
বেশ কয়েক আউন্স গলায় ঢেলে দিয়ে, মুখ মুছতে মুছতে বললেন, এই 
সমস্ত প্রেমিকরা কিন্তু ডেঞারাস হয়। কি বলে গেল? 

আমি নাকি তার জীবন নষ্ট করে দিয়েছি । ভ্যাজর ভ্যাজর করে 
কত কি তো বলে গেল। ও নাকি আ্যাসিড দিয়ে আমার যুখ পুড়িয়ে 
দেবে। 

বল কি! আযসিড পর্যস্ত গড়িয়েছে? যাক, ও-সমস্ত কথা। 
দূরে কেন দাড়িয়ে বুলবুল, কাছে এস। 
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রক্তিম কয়েক পা। এগিয়ে এসে বলল, আমার ভীষণ ভয় করে-__ 
আপনি কিন্ত এখানে আর অপেক্ষা করবেন না। | 

কুমার বাহাছুর নিজের ছুই শীর্ণ হাত দিয়ে সাপ্টে ধরলেন 
রক্তিমাকে। নিজের আযাল্‌কোহলের গন্ধে ভরপুর মুখ ওর শরীরের 
এখানে ওখানে ঘষতে লাগলেন ।--এলেই যেতে বলো, এইভাবে 
কতদিন চলবে? 

আপনি তো জানেন, আমি নিরুপায় । ঘোষ যে-কোন মুহ্ে 
ফিরে আসতে পারে । আপনাকে দেখলে*"" 

ঘোষ, ঘোষ আর ঘোষ- _আড্ডাবাড়ির কুমার বাহাছুরের খনখনে 
গল! আরো! খনখনে হয়ে উঠল, তুমি কি তার কেন! বাঁদী নাকি? 
যদি দেখেই ফেলে, কি আসবে-যাবে! আমার সামনে তোমায় 
অপমান করবে ভেবেছে? সে সাহস তার হবে না। আমি বুঝতে 
পারি না বুলবুল, তুমি কেন তাকে এখনও ধরে রয়েছ ? 

কারণ আছে । আপনাকে পরে বলব। 

পরে নয়। এখন বল। 

বলছি তো বলব। দ্ু-একদিনের মধ্যেই বলব। 

রক্তিমাকে ছেড়ে কুমার বাহাছুর পেছিয়ে এলেন। অধৈর্য গলায় 
বললেন, এত কথা আমি বুঝি না। আমি পরিষ্কারভাবে জানতে 
চাই, তুমি এই ঘোষের গহ্বর থেকে বেরিয়ে আমার কাছে আসবে 
কিনা ? 

আসব না বলি নিতো! শুধু দিন দশেক সময় আমাকে দিন। 
কিন্ত আর নয়, আর অপেক্ষা কর। চলবে না আপনার । এতক্ষণে 
ঘোষ বোধ হয় সিলভার-আযারো! হোটেল থেকে রওনা হয়েছে। 

কুমার বাহাছুর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, রক্তিমা তাকে বাধা 
দিয়ে বলল, আপত্তি করবেন না। আমি কাল ছুপুরে বরং কোন 
রকমে সুযোগ-ন্থুবিধা করে নিয়ে কিছুক্ষণের জ্ন্তে আপনার বাড়ি 
থেকে ঘুরে আসব । 

অনিচ্ছার সঙ্গে কুমার বাহাছুর বিদায় নিলেন। অবশ্য যাবার 
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আগে একশ' টাকার ক'টা নোট রক্তিমার হাতে গুজে দিতে ভুললেন 
না। 


মধুত্থদন গপ্ত মৃগাঙ্ক ঘোষের বাড়ি পৌছলেন বেল! দশটার সময় | 
ভিনি শুনেছিলেন, প্রতিদিন মৃগাঙ্ক এই সময় লেকে যান বোটিং 
করতে । স্তরাং রেবার বাড়িতে একলা থাকারই কথা৷ সুকুমারের 
চোখ বাঁচিয়ে অনেক কষ্টে তাকে আসতে হয়েছে বল। বাহুল্য । 

রক্তিম! রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। কলিং বেলের আওয়াজ শুনে ছুটে 
এল বাইরের ঘরে । এখনও তো মিনিট পনেরোও হয় নি মৃগাঙ্ক 
বেরিয়েছে, ফিরে এল নাকি? দরজা খুলে দিতেই বজাহতের মত 
স্তব্ধ হয়ে গেল রক্তিম | মৃগাঙ্ক নয়, গাম্তীর্ষের মিনার হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন মধুস্দন | 

গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, তোমার সঙ্গে গোটা কয়েক কথা 
আছে। 

স্থকুমার আসবে, এধারণা রক্তিমার হয়েছিল-_কেন হয়েছিল বলা 
যায় না। সত্যি যখন সুকুমার এল, তখন তাই তার সঙ্গে শ্বাভাবিক- 
ভাবে কথা আরম্ভ করতে পেরেছিল। মধুস্দন অন্য ধাতুর মানুষ, 
তিনি ভাঙবেন কিন্তু মচকাবেন না। আর যাই হোক, রক্তিমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে না এটা ঠিক। সেই মধুস্দন এসেছেন। 

গল] কেঁপে গেল রক্তিমার-_আপনি-"" 


হ্যা। আমি। 
উনি তো বাড়ি নেই, লেকে গেছেন। ফিরে এলে কি বলৰ 
বলুন? 


অভিনয় কোরো না, আমায় চিনতে ঠিকই পেরেছ। 

মধুস্দন ঘরের মধ্যে এলেন, এখন বোধ হয় এ-কথাও ভুলে 
যাও নি, তুমি আমার জ্ত্ী। স্বামী বর্তমান থাকতে অন্যের সঙ্গে 
এইভাবে বসবাস করার অধিকার আইন তোমাকে দেয় নি! 

রক্তিমা ধ্রাত দিয়ে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল । 
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তুমি চুপ করে থাকলেও আইন তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না। 

তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । 

ডাইভোর্স তো৷ করি নি। 

রক্তিম এতক্ষণে নিজেকে ফিরে পেয়েছে । অধৈর্য গলায় বলল, 
ঘোরাল কথা আমি শুনতে চাই না, যা বলবার পরিক্ষার করে বল। 
আমাকে নিয়ে কি করতে চাও তুমি? 

এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই । 

নিয়ে যেতে চাও! আমি নষ্ট হয়ে গেছি জেনেও**" 

তুমি পবিত্র ছিলে কবে? চিবিয়ে চিবিয়ে মধুস্দন গুপ্ত বললেন, 
অন্য যেকোন লোক হলে আগেই বুঝতে পারত, আমি অত্যন্ত বোকা 
তাই বুঝতে পারি নি__ একটা নষ্ট মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করে চলেছি। 
বুঝতে পারি নি, দিনের পর দিন এ'টো। পাতা চাটছি। সেদিন বুঝতে 
পারলে, আমার রিলি ওইভাবে মারা যেত না। 

এখন সবই যখন বুঝতে পেরেছ, তবে আমাকে নিয়ে যেতে চাইছ 
কেন? 

কেন! মধুন্দন জোরে হেসে উঠলেন। তোমাকে চাবুক 
মারবার জন্য । সেদিন ঘা! কর! উচিত ছিল, আজ তা করতে চাই। 
চাবকে পিঠ ফাটিয়ে রক্ত বের করে দিতে চাই। 

রক্তিমার নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়তে লাগল । সে গম্ভীর গলায় 
বলল, পরের বাড়িতে এসে চেঁচামেচি করাট। ভদ্রতা নয়। যা বলবার 
তুমি বলেছ, এবার যেতে পারো । মৃগাঙ্কবাবু এসে পড়লে, আমার 
চেয়ে অনেক বেশি অস্থুবিধায় তুমি পড়বে । 

আমি তো চাই, সে এসে পড়,ক। হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে তোমাকে 
টেনে নিয়ে যাব, তার সাধ্য হবে না আমাকে বাধ! দেবার | কিছুক্ষণের 
জন্যে আইন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে থাকবে রেবা। তারপর 
অবশ্য তুমি আমার বিরুদ্ধে চার্জ আনতে পার। কিন্তু একটা কথ! 
জেনে রাখো» মুগান্ক ঘোষ তোমাকে তখন সাহায্য করবে না মুহুতে 
সে জেনে ফেলবে তুমি আমার ভ্ত্রী। তার সমস্ত ভালোবাসা উবে যাবে! 
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সে ভয় পেয়ে যাবে। আমার জীবনটা নষ্ট করে দিয়ে তুমি সুখে 
থাকবে, তা আমি হতে দেব না। 

তীব্র গলায় রক্তিম! বলল, যা করবার করতে পারো । এখন যাও, 
নইলে চেঁচিয়ে লোক জড়ো করব । 

মধুস্ুদন আর কিছু বললেন না, তার মুখে উপেক্ষার হাসি খেলা 
করতে লাগল। তিনি নিজের বহুবল্পভা পত্বীর আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে ঘর থেকে নিক্জাস্ত হলেন। 


৪দিকে রান্নাঘরে তরকারি পুড়ছিল। তার উৎকট গন্ধ নাকে এসে 
লাগলেও রান্নাঘরে যাবার বিন্দ্রমাত্র আগ্রহও হল না রক্তিমার । 
এাবনার পাষাণ ভার তার মাথায় এসে এখন চেপে বসেছে । এ-রকম 
গুরুতর সমস্যায় সে কখনও পড়ে নি। সুকুমার আর মধুস্দন-_ছুজনের 
গত থেকে বিভিন্নভাবে সে নির্যাতিতা হতে চলেছে। 

রক্তিমার সবচেয়ে বেশি রাগ হচ্ছিল মৃগাঙ্কর ওপর । কি প্রয়োজন 
ছিল তার এই হাঙ্গামা বাধাবার? আগেও তো এসেছে নেনিতালে, 
কত লোকের সঙ্গে মৃগাঙ্কর আলাপ হয়েছে__কোনবার তো বাড়ি ডেকে 
এনে কাউকে খাওয়ায় নি! এবার এই হুর্নতি কেন? 

হাতের কাছে সহজ একটা উপায় আছে, কাউকে কিছু না বলে 
এখান থেকে সরে পড়া । আড্ডাবাড়ির কুমার বাহাছুর মুখিয়ে 
আছেন, তাকে নিয়ে ভারতের স্ুদূরতম প্রান্তে চলে যেতে তার আপত্তি 
হবে না। এক টিলে তিন পাখি মারা যায় এতে । সুকুমার ও 
সধুক্দনকে ফাকি দেওয়া যায়। মুগাঙ্ককে আর ভালে! লাগছে না__ 
তার হাত থেকেও নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

হাতের কাছে এই স্থযোগ থাকা সত্বেও রক্তিমা গ্রহণ করতে পারছে 
না, ছুটি বিশেষ বাধা তার পথ রোধ করে আছে। এই বাধা ছুটির 
সষ্টিকর্তা মৃগাঙ্ক ঘোষ ন্বয়ং। কতক্ষণ এইভাবে বসে বসে রক্তিমা 
'ভাবত বলা যায় না-_তার চিন্তাআোতে বাধা পড়ল এই সময়। 

মৃগাঙ্ক ঠাণ্ডায় কীপতে কাপতে ঘরে প্রবেশ করলেন, তার জামা- 
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কাপড় ভিজে সপসপ করছে। চুলের ফাক দিয়ে জল ফোটা, ফৌটা 
করে পড়ছে গালে। তিনি কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন, বোট থেকে 
লে পড়ে গিয়েছিলাম । 

কথাটা বলেই তিনি অন্য ঘরে চলে গেলেন। ফিরে এলেন মিনিট 
পাচেক পরে। জামা-কাপড় বদলে এলেন। চেয়ারে বসতে বসতে 
বললেন, কি বিশ্রী ব্যাপার বল, লেকের মাঝখানে বোট উল্টে গেল ! 
ভাগ্যিস সাতার জানতাম, নইলে আমার লীলাখেলা শেষ হয়েছিল 
আর কি। 

কথা বলতে রক্তিমার ইচ্ছে করছিল নাঁ; কিন্তু কিছু না! বললেই 
নয়, তাই গলার স্বর স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করে বলল, প্রতিদিন 
নৌকায় চড়ার যে কি দরকার আমি বুঝি না। 

তোমার বুঝি মনে হয়, ডুবে যেতে পারি? 

বিপদের কথা তো বলা যায় না। 

মুগাস্ক হাসলেন, ডুবে গেলে তোমার তো বিধবা হবার সম্ভাবন! 
নেই, তবে কেন এত চিন্তা । আচ্ছ। রক্তিমা, একটা সত্যি কথা 
বলতো, তোমার কোনদিন কারুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ? 

রক্তিমার শরীরের সমস্ত রক্ত বুকের ওপর আছড়ে পড়ল, তোমার 
কি মনে হয়? 

আমার কোন ধারণ। নেই, এমনি প্রশ্ন করলাম । যাক ও-কথা, 
দিন কয়েকের ব্যবহার উপযোগী জামা-কাপড় স্থুটকেশে গুছিয়ে দিও, 
আজ বিকেলে আমায় লক্ষৌ যেতে হচ্ছে। 

লক্ষ্ৌ! কেন? 

সঠিক কারণ তোমায় বলতে পারব না, আমি নিজেই জানি না। 
লেকে যাবার আগে একট। টেলিগ্রাম পেয়েছি স্তাভয় হোটেলের 
ম্যানেজারের কাছ থেকে । তিনি লিখেছেন, আমি যেন অবিলম্বে 
লক্ষৌয়ে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি । বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

গত বছর ওই হোটেলেই তো আমরা উঠেছিলাম । কি যেন নাম 


নিবারণ দত্ত। আমার বিশেষ বন্ধু। গিয়ে শুনে আসি, তিনি 
কি বলতে চান। ইতিমধ্যে তুমি একটা কাজ করবে। 

বল? 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না মৃগাঙ্ক। সিগারেট ধরালেন। 
ঘনঘন টান দিলেন কয়েকবার । গাঢ় কালচে হলদে রঙের ধোয়ায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার মুখ। কপালে অনেকগুলি রেখার স্থ্টি হল, 
আবার সরল হল । 

হাতের কাছে অআ্যান্ট্রে ছিল না। ঘরের মেঝেয় ছাই ঝাড়তে 
ঝাড়তে বললেন, এক সোরাই জল ভরে এনে কেউ যদি বারংবার খেতে 
থাকে, তাহলে সোরাই শেষ হতে বেশি সময় নেবার কথা নয় । তেমনি 
ব্যাঙ্কে যতই কারুর টাকা থাক না কেন, এন্তার চেক কেটে গেলে 
জমানো অঙ্ক একদিন শেষ হবেই। তুমিজান, আমার ব্যাঙ্ক ভন্তি 
টাকা ছিল। খরচ কি রকম করি, তাও তুমি দেখেছ। 

তুমি আমায় কি একটা কাজ করতে হবে বলছিলে? 

ভূমিকাটুকু সেরে না নিলে সে কথায় আসা যাবে না। ক্রমেই 
আমার আধিক অবস্থা! শোচনীয় হয়ে আসছে, আমি এখনই সতর্ক 
হতে চাই। ব্যাঙ্ক আবার ভরে ফেলতে চাই । এবিষয়ে তুমি আমাকে 
আশাতীতভাবে সাহায্য করতে পার । 

কিভাবে? 

রূপের জালে কিছু বড়লোককে তোমায় ফাসাতে হবে । 

কি বলছ তুমি! 

মুগাঙ্ক জানাল! গলিয়ে সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিলেন, 
বর্তমানে আমার যা বলা উচিত-_প্রশ্ন উঠতে পারে, তুমি আমার জন্তে 
একাজ করবে কিনা । করতে যে তোমায় হবেই । তুমি নিশ্চয় ভুলে 
যাবে না আমার অনুগ্রহে কলকাতার একটা লকারে তোমার ত্রি* 
হাজার টাকা আছে। লকারের চাবি এবং ওই সংক্রান্ত অন্যাহ 
বিষয়ও আমার হাতের মুঠোয় । টাকাটা সহজেই তুলে নিতে পারি, 
কিন্তু নেব না । তবে তুমি আমার কথা না শুনলে, কি হবে বলতে 
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পারি না। 

নিজের মনের মধ্যেকার প্রবল উত্তেজনাকে দমন করতে করতে 
রক্তিমা বলল, আমি তোমার অবাধ্য হব, এ-কথা বলি নি। 

মৃহ হেসে মৃগাঙ্ক বললেন, জানি অবাধ্য হবে না। অন্তত 
কিছুদিন নয়। দশ বছরের বস্ত তোমাকে দিয়ে আমি করিয়ে 
নিয়েছি। এখন বেশ কিছুদিন তোমাকে অনুগত হয়ে থাকতে হবে। 
এক এক সময় তোমার নিশ্চয় মনে হয়, ঝেঁকের মাথায় বগ্ডে সই 
করে দিয়ে অত্যন্ত বোকামির কাজ করেছ। 

ও-কথা থাক, আমায় কি করতে হবে বল? 

কয়েকদিন আগে দুজন ভদ্রলোক এসেছিলেন খাওয়া-দাওয়। 
করতে ; বয়স্কজন হলেন মধুস্থদন গুপ্ত। লোকটার অনেক টাকা 
আছে । তোমায় নিংড়ে নিতে হবে। 

মধুসথ্দন গুপ্ত ! 

একি বলছে মৃগ্রাঙ্ক ! সেকি ইচ্ছাকৃত ভাবে একথা বলছে? সে 
কি জেনে ফেলেছে তার মধুস্্দনের মধ্যে একাকার সম্পর্কের বিষয়, 
না এটা নেহাংই পরিকল্পনা? পরিকল্পনা মনে দানা বাধার পর 
মধুত্দনকে লুব্ধ করার জন্যে আমন্ত্রণ জানানে৷ হয়েছিল ? 

একটা উত্যক্ত ভাব রক্তিমাকে অসম্ভব উতলা করে তুলল । 

আমি পারব না। 

পারবে না কেন? 

একজন নতুন লোককে বশ করা শক্ত কাজ । 

বলো কি! এযে নতুন কথা শোনাচ্ছ আজ? পারতেই হবে 
তোমাকে । লোকটার বউ তার চোখে ধুলে৷ দিয়ে অন্যের সঙ্গে প্রেম 
করত। আঘাত পাওয়া লোক। সেই আঘাতে সহজেই তুমি 
প্রলেপ লাগাতে পারবে । বেশি লোভ আমার নেই। হাজার 
বিশেক টাকা টেনে নাও, তারপর অন্ত শিকারের সন্ধান দেখা যাবে। 

কোন কিন্তু নয়। একটা বিষয় ভূমি ভেবে দেখছ না, আমার 
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যেমন আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে, তোমার তেমনি যৌবন 
ফুরিয়ে আসছে। তারপর কি হবে? যাতে কিছুই না হয়, সেই 
চেষ্টা আমি করছি। এই পরিকল্লনাকে' ক্রমাগত সুষ্ঠু রূপ দিতে 
পারলে, বছরখানেকের মধ্যেই আমরা লাখ দেড়েক টাকা সংগ্রহ 
করতে পারব। বাকি জীবন আমাদের দুজনের পায়ের ওপর পা! 
দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে। 

সবই বুঝলাম । আমি শুধু ভাবছি**" 

কিভাবে তার কাছাকাছি পৌছোবে। আমি এখুনি তাকে ফোন 
করে বলছি, সন্ধ্যার সময় যেন একল। এখানে আসে, বিশেষ কথা 
আছে। সন্ধ্যায় এসে দেখবে আমি নেই, তখন-_। মোট কথা হল, 
আমার অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে তুমি মধুসুদন গুপ্তর মাথাটা 
চিবিয়ে খাবে। 

মগাঙ্ক ঘোষ পাশের ঘরে গেলেন ফোন করতে । 

রক্তিম! চিন্তার আগুনে ছাই। হতে লাগল । অতীতে তার জীবনে 
যে সমস্ত সমস্তা দেখ দিয়েছে, হেলায় কাটিয়ে উঠেছে সে। কিন্তু 
আজকে যে সমস্তা দেখা দিয়েছে, তার সমাধান সহজে হবে বলে 
মনে হয় না। 


হোটেলে ভিড কিছু কমেছে। নিংশ্বাম ফেলার অবকাশ পেয়েছেন 
মালিক কাম ম্যানেজার দিলীপ মুখাজি। ভিড় হালকা হাওয়ায় 
মধুস্দন গুপ্ত অন্য ঘরে চলে গেলেন। আজই ভার নতুন ঘরের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন দিলীপ । দ্রুত চোখে তিনি এখন হিসেবটা দেখে 
নিচ্ছেন। হিসেব দেখা হয়ে যাবার পর হাতে কোন কাজ নেই । 

সশব্দে সাতট। বাজল দেয়াল-ঘড়িতে। 

কাজ শেষ করে চোখ তুলতেই দিলীপ দেখলেন, আড্ডাবাড়ির 
কুমার বাহাছুর কাচের ভারি দরজ। ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলেন। 
তার একটু নুয়ে পড়! শীর্ণ চেহারা দামী ওভার কোটে ঢাক!। 

তিনি এগিয়ে এসে খনখনে গলায় বললেন, কি করছেন 
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ম্যানেজার ? 

এইমাত্র কাজ শেষ করলাম । আর কিছু করবার নেই।'আপনি 
এসে পড়ে ভালোই হল। আস্মথন, আগার প্রাইভেট চেম্বারে । 

নতুন কিছু আমদানী হয়েছে নাকি? 

হয়েছে বৈকি। 

বস্তুটি কি? 

খাটি বারগাণ্ডি। চোরা-পথ দিয়ে ফান্স থেকে আমার হাতে 
এসেছে। 

খুশি হলেন কুমার বাহাছুর, আপনি মশাই কাজের লোক। 
কিছুক্ষণের জন্যে আপনার প্রাইভেট চেম্বারে যেতে হচ্ছে দেখছি । 
কিন্ত তার আগে একটা ইন্ফরমেশন দিন তো? 

বলুন? 

মৃগাঙ্ক ঘোষ নামে এক ভদ্রলোক প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এখানে 
আসেন। আজ এসেছেন কি? 

না। তিনি লক্ষৌ গেছেন। 

লক্ষৌ! কি বলছেন? 

ঘণ্টা তিনেক আগে আমি বাসস্টাণ্ডে গিয়েছিলাম একজনকে 
রিসিভ করতে । দেখলাম, তিনি রওনা হচ্ছেন । 

প্রায় লাফিয়ে উঠলেন কুমার বাহাছ্ুর । কাউন্টারের কাছ থেকে 
কয়েক প। সরে গিয়ে দ্রুত গলায় বললেন, বারগাণ্ডি দিয়ে গল! ভেজান 
এখন আর হল না ম্যানেজার সাহেব । চলি। আরেক দিন আসছি । 
সবটুকু একাই শেষ করে ফেলবেন না যেন।_তিনি ছুটতে ছুটতে 
চলে গেলেন। 

কুমার বাহাছুরের ভাবভঙ্গি দেখে দিলীপ মুখাজি হতভম্ব । 

অন্তান্ত দ্রিনের চেয়ে আজ ঠাণ্ডা অনেক বেশি । সমস্ত আকাশ 
মেঘাচ্ছাদিত। কনকনে হাওয়া দিচ্ছে । মনে হচ্ছে, যে কোন 
মুহূর্তে বরফ পড়া আরম্ভ হতে পারে। সিজিনে যা সম্পূর্ণ বিরল 
সম্ভাবনা । ঠাণগ্ডার মধ্যেইঃ কুমার বাহাছুর দৌড়তে দৌড়তে প্রায় 
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চলেছেন। 

মুগাঙ্ক ঘোষের বাড়ি যখন “পৌছলেন, তার সমস্ত শরীর তখন 
ঘামে জবজব করছে। হাপাচ্ছেন। অনভ্যাসে ফোটা। পুরোন 
কাশিটাও এই সময় আবার চাগিয়ে উঠল । কাশির দমক সামলাতে 
কয়েক মিনিট গেল। পকেট থেকে রুমাল বার করে কপান ও 
ঘাড়ের ঘাম মুছলেন কুমার বাহাছুর । অপুব সুযোগ পাওয়া গেছে । 
মৃগাঙ্ক ঘোষ লক্ষৌ গিয়ে চমৎকার সুযোগ করে দিয়েছে তাকে । 
আজ সমস্ত রাত এই বাড়িতেই থেকে যাবেন। 

দরজার সামনে পৌছে কিন্ত তাকে হতাশ হতে হল, তালা 
লাগান। অর্থাৎ রক্তিমা বাড়ি নেই। এই কনকনে সন্ধ্যায় কোথায় 
গেল সে? চিস্তিত কুমার বাহাছুর দরজার কাছ থেকে সরে এলেন। 
বাগান পেরিয়ে রাস্তায় নামলেন। এদিকে আরেক দৃশ্টের অবতারণা 
হয়েছে । কুমার বাহাছুর যখন বন্ধ দরজার সামনে উপস্থিত হয়েছেন, 
স্থকুমার তখন বাগানের গেটের সামনে পৌছেছে । 

সে বাগানে প্রবেশ করতে যাচ্ছিল, একজনকে দেখতে পেয়ে 
পিছিয়ে এল। কিছুদূর পিছিয়ে আসতেই আরেকজনের সঙ্গে ধাক্কা 
খেল সুকুমার । আবছা অন্ধকারের মধ্যে মধুস্থদনবাবু ও স্বকুমারের 
দৃষ্টি-বিনিময় হল। ছুজনেই বিম্ময়ে হতবাক । কুমার বাহাঁছুর চলে 
না যাওয়া পর্ষস্ত হুজনের মধ্যে কোন কথা হল ন1। 

তুমি এখানে ?__মধুস্থদন আগে প্রশ্ন করলেন । 

আমারও তো! ওই একই প্রশ্ন। 

আমি এসেছিলাম মুগাঙ্কবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । 

চিবিয়ে চিৰ্বিয়ে স্থকুমার বলল, আমি কেন এসেছি বলুন তো? 

কেন? 

মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে। 

মেয়েটির সঙ্গে! কেন? 

তার সঙ্গে আমার একটা বোঝা-পড়া হবে । 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না সুকুমার ? 
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বুঝতে না পারারই কথ|। প্রথম জীবনে আমার বুকে যে দগদগে 
ঘা স্থষ্টি করেছে, সেই রত্বাই হল আজকের রক্তিমা । 

মধুস্দন হতবাক হয়ে গেলেন। কথাটা সম্পূর্ণ অচিস্ত্যনীয়। 
অথচ সুকুমারের উক্তিকে হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় তো নেই। 
রেবার পক্ষে সমস্তই যে সম্ভব, তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। গুম 
হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । শেষে বললেন, তোমার কি একবারও মনে 
হয় নি ওই রক্তিম! আমার স্ত্রী রেবা হতে পারে ? 

দ্রুত গলায় সুকুমার বলল, কি বললেন, আপনার স্ত্রী 

হ্যা, স্থকুমার ; আমার স্ত্রী। 

আমি*"*মানে-**অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

তার কাধকলাপে আমিই কি কম অবাক হয়েছি! যাক, তার 
সঙ্গে কি রকম বোঝাপড়া করতে এসেছিলে? বেশ ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে 
গেছ বলে মনে হচ্ছে । তোমার হাতে ওট1 কিসের বোতল ? 

বোতলটা লুকোবার ব্যর্থ চেষ্ট। করে সুকুমার বলল, সিরাপের !__ 
যে লোকটা এখান থেকে বেরিয়ে গেল, তাকে চেনেন আপনি? 

না। রেবার কোন নতুন নাগর হবে ! 

মধুস্ুদন অগ্রসর হলেন_-হোটেলের পথ ধরলেন তিনি । 

স্বকুমার অবসন্ন মনে দাড়িয়ে রইল । 


কুমার বাহাছুর দ্রুত ফিরে ' এলেন নিজের বাড়িতে । রক্তিমাকে 
না পেয়ে বেশ হতাশ হয়েছেন তিনি। কোথায় আবার চরতে গেল 
সে। ওভার কোটের বোতাম খুলতে খুলতে ডইংরুমে প্রবেশ করতেই 
নিজের প্রশ্মের উত্তর পেলেন । 

রক্তিম সোফায় গা এলিয়ে বসে আছে । কুমার বাহারকে 
দেখে সে বলল, কোথায় ছিলেন? আমি প্রায় এক ঘণ্টা এখানে বসে 
আছি। 

কুমার বাহাছ্‌র নিজের খনখনে গলাকে আপ্রাণভাবে নরম করবার 
চেষ্টা করে বললেন, এদিকে আমি তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি বুলবুলি । 
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সুগাঙ্ক ঘোষের. স্ুবুদ্ধির উদয় হয়েছে বলতে হবে । ক'দিনের জন্যে 
গেছে, বলে গেছে কি? 

ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আমি নিজের মনস্থির করে 
ফেলেছি । 

অর্থাৎ... 

ঘোষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয়েছে, আমি আপনার কাছে 
চলে এসেছি । 

কুমার বাহাছুর লাফিয়ে উঠলেন, বল কি! তোমাকে সম্পূর্ণ 
নিজের করে পাব, এ যে আমি ভাবতেই পারছি না। কিন্তু বণ্ডের 
কি হবে? ঘোষ যে তোমাকে দিয়ে বড লিখিয়ে নিয়েছে? 

এখান থেকে চলে গেলে কিছুই হবে না। ঘোষ কি 
ভারতবর্ষের সমস্ত জায়গা আমাকে আতিপাতি করে খু'জবে ভেবেছেন? 
সে ধের্ধ তার নেই। কালই আমায় কোথাও নিয়ে চলুন । 

সবই বুঝলাম । তবে-"" 

অবাক হয়ে রক্তিমা বলল, আপনি ইতস্তত করছেন কেন? গত- 
কাল পর্যন্ত তো আমায় কোথাও নিয়ে যাবার জন্তে ব্যস্ত ছিলেন! 

তা ছিলাম । তবে**", কুমার বাহাছুরের গলায় আগেকার সতেজ 
ভাব নেই। প্রায় চুপি চুপি তিনি বললেন, বণ্ড সম্পর্কে আমায় 
বিশেষভাবে ভাবতে হচ্ছে। কোন রকম আইনের খচাখচির মধ্যে 
আমি যেতে চাই না। তাছাড়া এইভাবে চলে গেলে লকারের ত্রিশ 
হাজার টাকার গয়না তোমার হাত-ছাড়া হয়ে যাবে। 

যাক। আমি আরো কিছুদিন বাঁচতে চাই কুমার বাহাছুর 
হুজন লোক আমার পিছু লেগে রয়েছে। স্থকুমারকে তো দেখেছেন 
আমার সেই প্রাক্তন প্রেমিক । সে আমার মুখ আসিড দিয়ে পুড়িয়ে 
দিতে চায়। আর আছেন মধুন্দন গুপ্ত । শুনলে অবাক হবেন 
তিনি আমার স্বামী। চাবকে আমার পিঠ ফাটিয়ে দেবার জন্তে তিনি 
তৎপর হয়ে রয়েছেন । আর আছে মৃগাঙ্ক ঘোষের এক বিরক্তিকর 
প্রস্তাব। এই সমস্ত কিছুর হাত থেকে এখন একমাত্র আপনি 
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আমাকে রক্ষা করতে পারেন । 

রক্তিমার প্রতিটি শব্দে আকুল কাকুতি ছিল। 

আড্ডাবাড়ির কুমার বাহাছুর গম্ভীর মুখে সিগারেট ধরালেন। 
ধেয়ার রিঙউ রচন1 করবার কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললেন, তুমি 
ব্যস্ত হয়ো না, সমস্ত পরিস্থিতিকে ঠাণ্ডা মাথায় চিস্তা করে দেখতে 
হবে! পথ একটা বেরুবেই। ও-কথা এখন থাক, আজকের এই 
সুন্দর রাত অনর্থক নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বুলবুল । আমরা আর বোকামিকে 
প্রশ্রয় দেব না ।--তিনি রক্তিমার দিকে অগ্রসর হলেন । 


স্বগান্ক ফিরে এলেন দিন ছুয়েক পরে । 

তার পরিকল্পনা মত এক পাও রক্তিম অগ্রসর হয়নি জেনে 
তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হলেন। সিলভার আযারো হোটেলে গিয়ে 
ছুজনের সঙ্গে সাক্ষাত করবার কোন উৎসাহ বোধ করলেন না। 
বকাঝক1 করলেন খানিক রক্তিমাকে ৷ তারপর টেলিফোনের ডায়েল 
ঘুরিয়ে কার সঙ্গে কথা বলতে আরস্ত করলেন। 

রক্তিমা একট] কথাও বলল না । 


গুরুতর ঘটনাটা ঘটল দিন ছুয়েক পরে । 

মৃগাঙ্ক ঘোষের পাশের বাড়িটায় বাসা বেঁধেছেন এক সিন্ত্রী 
পরিবার । বাড়ির কর্তার হাপানি আছে । রোগের জ্বালায় ছু-চোখের 
পাতা এক করতে পারেন না, জেগেই কেটে যায় রাতের পর রাত। 

টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বই পড়ছিলেন। হঠাৎ মেয়েলী 
গলার তীক্ষ চিৎকার তাকে সচকিত করে তুলল । তিনি ডেকচেয়ার 
ছেড়ে উঠে ধ্রাড়াবার আগেই দ্বিতীয়বার চিৎকার কানে এল । পাশের 
বাড়িতে গুরুতর কিছু ঘটেছে বলে তিনি নিশ্চিত হলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কারণ অনুসন্ধান করবার জন্তে ব্যস্ত হলেন। 

কাউকে ডেকে তোলবার জন্যে পাশের ঘরে যাবার আগেই তার 
বড়ছেলে এঘরে এল- সেও শুনেছে চিৎকার । ছজনে গায়ে জামা- 
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কাপড় চাপিয়ে রাস্তায় নেমে এলেন। অন্যান বাড়ি থেকে আরে! 
কয়েকজন বেরিয়ে এসেছিলেন । সকলে দেখলেন, অন্ধকারে ডুবে 
রয়েছে মৃগাঙ্ক ঘোষের বাংলো । আর কোন মানুষের সাড়। পাওয়। 
যাচ্ছে না। শুধু বাইরের ঘরের খোল দরজার পাল্প। ছটো আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে হাওয়ার ঝেশাকে চৌকাঠের ওপর । সকলের মনে 
সন্দেহ জঢ পাকাতে লাগল । 

চিৎকারে পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে গেল, অথচ বাড়ির ছুজনের 
সাভাশব পাওয়া যাচ্ছে না_সন্দেহের বিষয় বৈকি | কিন্তু কেউ 
সাহস করে খোল! দরজ দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে চাইলেন না। 
জন্পনা-কল্পন! চলল: শেষে স্থির হল, পুলিশে খবর দেওয়া হল 
যুক্তিযুক্ত । 

থানা বেশি দূরে নয়, ছুজন উৎসাহী ভদ্রলোক ছুটলেন থানার 
উদ্দেশে । থানা ইনচাজ প্রথমে আসতে চান নি। চিৎকারটা 
কিছুই নয়, শোনব|র ভুল হতে পারে। অনেক যুক্তিতর্ক অবতারণা 
করবার পর তিনি কয়েকজন কনস্১বল নিয়ে ঘটনাস্থলে এলেন। 

মৃগাঙ্ক ঘোষের নাম ধরে কয়েকবার ডাকাডাকি করা হল। 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ইন্সপেক্ুর সকলকে বাইরে অপেক্ষা 
করতে বলে কনস্টেবলদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন । অন্ধকারের 
মধ্যে পথ করে এগিয়ে যাওয়ার জন্তে তাকে উর্চের সাহায্য নিতে 
হল। প্রথম ঘরখানায় কেউ নেই। দ্বিতীয়টায় পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি থমকে দাড়ালেন । 

থমকে দাড়ালেন না! বলে, দাড়াতে গিয়ে ছ'পা পিছিয়ে এলেন 
বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয়। অভূতপৃব মর্মাস্তিক দৃশ্য তার চোখের 
ওপর ধর। পড়েছে । তিনি দেখলেন, একজন মহিল। মেঝের কার্পেটের 
ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছেন। তার মুখের মাংস কে যেন খুবলে 
নিয়েছে । দগদগ করছে-_রক্তের মত লালচে কাথ গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। 

শুধু মর্মস্তাদ নয়, বীভৎস! দশ বছরের চাঁকরি-জীবনে ইন্সপেক্টর 
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এ-রকম দৃশ্য দেখার সুযোগ পান নি। হকচকিয়ে গেলেন__-অবশ্ঠ 
পরধুহুর্তে তিনি নিজেকে প্রকৃতিস্থ করলেন। টর্চ ঘুরিয়ে আলোর 
সুইহবোর্ড খুজে বার করলেন। আলো জ্বাললেন। আলোয় ঘর 
ভরে যাবার পর তিনি বুঝতে পারলেন, মহিলাটির দেহে প্রাণ নেই। 

মুখের বীভৎস অবস্থার জন্তে যে মৃত্যু হয়েছে, তা মনে হল না 
ইন্সপেক্টরের । বুকের কাছের শাড়ির ওপর কালচে রক্ত জমাট বেঁধে 
রয়েছে। দেখলে মনে হয়, ওখানে গুলি লেগেছে! পরীক্ষা না করে 
যাদও জোর দিয়ে কিছুই বলা যাচ্ছে না__গুলি লেগে থাকলে মৃত্যু 
৫তেই হয়েছে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু গৃহকর্তা কোথায়? এই মেয়েটিই বা কে? গৃহকর্তার 
অপ্রপস্থিতিতে বডি এখান থেকে নিয়ে যাওয়া সঙ্গত কিন] চিন্তা করে 
দেখলেন ইন্সপেক্টর । মনের মধ্যে নানা সন্দেহ ওঠানামা করতে 
গল । তিনি গৃহকতার অনুসন্ধানে ব্যাপুত হলেন । 


ভালো করে ভোর হয় নি তখনো | 

সিলভার আরো হোটেলের মালিক কাম ম্যানেজার দিলীপ 
মখাজি পাশ ফিরে শুলেন। অনেক রাত পর্যন্ত তিনি কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন। শুতে বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়। এই সাত সকালে 
কোন কাজ থাকে না। কাজেই আরো ঘণ্ট। আড়াই বিছানার 
ষ্ততা উপভোগ করতে বাধা নেই । ওয়াড়-পরানো কাচা লোমের 
ভারি কম্ধলটা ভালো করে টেনে নিলেন গায়ের ওপর। 

মিনিট দশেক বোধ হয় কেটেছে,_দরজায় করাঘাত হল। 

বিরস মুখে চোখ খুললেন মুখার্জি, কিন্ত উঠলেন না। দরজায় 
করাঘাত দ্রুত হল। আর উপেক্ষা করা চলে না। আগন্তকের 
মুণ্ডপাত করতে করতে তিনি উঠলেন । ড্রেসিং গাউন গায়ে চাপিয়ে 
দরজ] খুলে দিতেই একটি ভয়চকিত বয়ের মুখ দেখতে পেলেন তিনি। 

কি চাই? 

স্তার, পুলিশ এসেছে**' 


কপালে ভাজ পড়ল মুখাজির। দ্রুত গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন, 
পুলিশ! কেন_? 

বলতে পারছি না স্তার। কোতওয়াল সাহেব আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

ঘর থেকে বেরিয়ে দিলীপ মুখাজি পার্লারে এলেন। জনকয়েক 
কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে সেখানে অপেক্ষা করছিলেন ইন্সপেক্টর রাজব'ব 
চৌহান । তার মুখে অস্থিরতার ছাপ। ঘনঘন সিগারেট টানছেন। 

দিলীপ মুখাজিকে দেখে তিনি বললেন, আপনি বোধ হয় এই 
হোটেলের ম্যানেজার ? 

ওনার এবং ম্যানেজার ছুই-ই। কিব্যাপার বলুন তো ইন্সপেক্টর, 
এই শেষ রাত্রে আমার হোটেলে হান দিয়েছেন ? 

অহেতুক কাউকে বিরক্ত কর! আমাদের পেশা নয় মশাই । কাজেই 
এসেছি । সুকুমার রায় নামে আপনার কোন বোর্ডার আছে? 

আছেন। আমি কিন্ত আপনার আগমনের উদ্দেশ্য এখনো! বুঝতে 
পারি নি-_ 

একটা খুনের তদন্তে এসেছি; ওই সম্পকে স্থকুমার রায়কে 
আমার দরকার | ঘরখান। দেখিয়ে দিন। 

অত্যন্ত উত্তেজনা বোধ করলেও মুখে কোন প্রশ্ন করলেন না 
মুখাজি। এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, আস্মন-__ 

তাকে অনুসরণ করে পুলিশবাহিনী স্থকুমারের ঘরের সামনে এসে 
ধ্াড়াল। দরজায় কয়েকবার জোরে জোরে ধার মারলেন রাজবীর । 
চোখ কচলাতে কচলাতে সুকুমার দরজা খুলে দিল । পুলিশ দেখে সে 
হতভম্ব । 

ইন্সপেক্টর ঘরে প্রবেশ করলেন। প্রশ্ন করলেন গম্ভীর মুখে, 
আপনার নাম সুকুমার রায়? 

হ্যা। 

রক্তিম। দেবী নামে কাউকে চিনতেন ? 

চিনতাম মানে"*+ 
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মৃগাঙ্ক ঘোষের বাড়িতে আপনার যাতায়াত ছিল ? 

বার ছ-তিন গেছি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। এই 
ভোরবেল। এসে আমায় এই সমস্ত প্রশ্ন করছেন কেন? 

সমস্ত কিছু এখুনি বুঝতে পারবেন। তিনি খুন হয়েছেন । ক্রট্‌ুলি 
মাঙার্ড | 

স্তম্ভিত হয়ে যায় সুকুমার । দরজার পাল্লা ধরে নিজেকে সামলে 
নেয় কোন রকমে । খুন হয়েছে! ঘটনা যে এতদূর গড়াবে, শুনেও 
বিশ্বাস করতে মন চায় না। 

অসংলগ্ন গলায় সুকুমার বলল, খুন হয়েছে! আমি তো... 

বুকে গুলি লেগেছে ভদ্রমহিলার । তাছাড়া হণ্যাকারী আসিড 
দিয়ে মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে । 

তাই নাকি! কি ভয়ানক! কিন্ত আপনারা আমার কাছে 
কেন এসেছেন বলুন তো? 

রাজবীর চৌহান কথা বলছিলেন আর খু'টিয়ে দেখছিলেন 
স্থকুমারকে । ভোরের কনকনে ঠাগ্ডার মধ্যেও বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! 
দিয়েছে কপালে । মুখের প্রতিটি রেখায় যেন নার্ভাস্নেস্‌। 

তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, আপনাকে থানায় যেতে হবে । 

কেন, আমায় থানায় যেতে হবে কেন? 

আপনার নামে ওয়ারেণট আছে। ওই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আপনি 
জড়িত বলে আমরা সন্দেহ করছি। 

হাউ ভেয়ার ইউ ইন্সপেক্টর." 

সুকুমার ঘরের মধ্যে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

একজন ভদ্রলোককে অযথা হয়রান করবার অধিকার আইন 
আপনাকে দেয় নি-** 

আইনকে সঠিক পথে চালিত করাই হল আমাদের কর্তব্য । 
নিজের কর্তব্য সম্পর্কে আমি অত্যন্ত সচেতন । জময় নষ্ট করে কোন 
লাভ নেই। যেতে আপনাকে হবেই। আপনার বক্তব্য থানায় 
গিয়ে বলবেন। আরেকটা কথা, আত্মপক্ষ সমর্থন করার সমস্ত রকম' 
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স্বযোগ-স্থবিধা আপনাকে যথা সময় দেওয়া হবে। আস্মুন"*" 

অসংখ্য প্রতিবাদ সুকুমারের মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল । একি 
অবিচার! ছু-চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দেবার ছুবার লোভ সংবরণ 
কর] কষ্টকর হয়ে উঠলেও নিজেকে সংযত করল সে। 

আমি শ্লিপিং ড্রেন বদলে নেবার স্থযোগ পাব কি? 

নিশ্চয়ই । 

সুকুমার জামাকাপড় বদলে চৌহানের সঙ্গে থানায় গেল। 

সেখানে গিয়ে বুঝতে পারল, তার অবস্থা সত্যিই সঙীন। মুত- 
দেহের পাশে তার ট্রেনের পাশ সমেত পার্সটা পড়েছিল। তাছাড়। 
সে যে ব্র্যাপ্ডের সিগারেট খায়, তারও একটা টুকরো পাওয়া গেছে। 
আসিডের ভাঙা বোতল পড়েছিল বাগানে । বোতলের গায়ে হাতের 
ছাপ আছে। তার সঙ্গে স্ুকুমারের হাতের ছাপ মিলিয়ে দেখা হবে। 
পুলিশের ধারণা মিলে যাবে । 

মনের মধ্যে আর জোর খুজে পাচ্ছে না সুকুমার । অসম্ভব 
ভয় করছে। পরিঞ্কার বুঝতে পারা যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে গভীর চক্রান্ত 
গড়ে উঠেছে। কে তাকে এই ভাবে জড়াল? রক্তিমার ওপর 
প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা মনের মধ্যে উগ্র হয়ে উঠেছিল সন্দেহ নেই; 
পরিকল্পনাও দানা বেঁধেছিল। কিন্তু""" 

নটার কিছু পরে ডি-এস-পি হেড কোয়াটার থেকে নৈনিতালে 
এলেন। অসধ্য প্রশ্নে জর্জরিত করে তুললেন স্থকুমারকে। 

এক রকম চুপ করেই ছিল স্ৃকুমার ; শেষে বলল, আপনি মিথ্যে 
পবিশ্রম করছেন । আইনজ্ঞর সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি কোন 
কথ। বলব না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, খুন আমি করি নি, ও 
সম্পর্কে কিছু জানিও না। 


তিন দিন কেটে গেছে । 
সুকুমারের চোখে ঘুম নেই | হাজতের মধ্যে অবিরাম পায়চারি 
করে চলেছে মে। কি কুক্ষণে নৈনিতালে এসেছিল বেড়াতে! আর 
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কি কুক্ষণে মৃগাঙ্ক ঘোষের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল! ঘোষের সঙ্গে 
আলাপ না হলে রক্তিমার সাক্ষাৎ পাওয়া যেত না। মনের মধ্যে 
দাউ দাউ করে আগুনও জলে উঠত না তাহলে! এই বিপত্তির 
মুখোমুখি দাড়াতে হত না স্ুকুমারকে । 

আর কয়েক দিনের মধ্যে কেস আরম্ত হবে লগ্গৌ-এ। পুলিশ তার 
বিরুদ্ধে কেশ ভালোই সাজিয়েছে । প্রমাণগুলি হেসে উড়িয়ে দেবার 
মত নয়। মৃতদেহের পাশে পার্ধ পাওয়া ছাড়া, আসিডের ভাঙা 
বোতলের ওপরকার ছাপের সঙ্গে তার হাতের ছাপের অবিকল মিল 
হয়েছে। 

আত্মীয় বান্ধবহীন বিদেশে এ” ভাবে জড়িয়ে পড়ায় সুকুমারের 
এক এক সময় ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। পুলিশ-ক্তৃপক্ষ 
তাকে চিঠি লেখবার অনুমতি দিয়েছেন। প্রচুর চেষ্টা করেও সুকুমার 
বাড়িতে একছত্র লিখতে পারে নি। মাও দাদাদের মনে কষ্ট দিতে 
তার বিবেকে বেধেছে। 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল । 

স্বকুমার এটুকু বুঝতে পেরেছে, নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে নিজেকে 
বাঁচানো যাবে না। চক্রান্তকারীকে প্রকারান্তরে সহযোগিতা করে 
যাওয়া হবে বলা চলে। কিভাবে তার ট্রেনের পাশ সমেত পার্স 
মুতদেহের পাশে গেল, আসিডের বোতলে কিভাবে হাতের ছাপ 
পড়ল-_এ-সমস্ত কথা ভেবে সময় নষ্ট করা আর বাঞ্চনীয় নয়। 

নিজেকে বাঁচাবার জন্তে কিছু করতে হবে এখুনি কিছু করতে 
হবে। 

অনেক চিন্তার পর সুকুমার দেখল, তিনটি বিষয়কে সামনে রেখে 
তাকে এগোতে হবে। প্রথম £ একজন ভালে আইনজ্ঞ নিযুক্ত 
করা। দ্বিতীয় ঃ যে কোন উপায়ে বেলের ব্যবস্থা করা । তৃতীয় : 
মোকদ্দমা' চলাকালীন প্রাইভেট এন্কোয়ারী করিয়ে প্রকৃত 
হত্যাকারীর সন্ধান করা । 

প্রাইভেট এনকোয়ারী করানোর বিষয় মনে দানা বাধার একট' 
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বিশেষ কারণ আছে। সুকুমার জামালপুরের রেলওয়ে ওয়ার্কসপে 
কাজ করে? সাধন বন্দ্যোপাধ্যায় তার কলিগ নয়। কয়েক ধাপ 
ওপরে কাজ করে ; কিন্ত হুজনের মধ্যে হ্ৃগ্ভতা আছে। সাধনের মুখে 
সে বহুবার ওর বাল্যবন্ধু প্রখ্যাত গোরেন্দা বাসবের গল্প শুনেছে । 
বাসব যেবার জটিল এক খুনের তদন্ত নিয়ে জামালপুর এসেছিল, 
সাধনের মাধ্যমে আলাপ হয়েছিল সুকুমারের সঙ্গে। সামাস্ত 
আলাপ । 

এই বিপদ থেকে বাসব তাকে উদ্ধার করতে পারে। ঠিকানা 
জানা নেই: আর জানা থাকলেও তার অনুরোধ রক্ষিত হওয়ার 
সম্ভাবনা কম। সুতরাং সাধনের সাহায্য নেবে সুকুমার । কালবিলম্ব 
না করে দীর্ঘ এক চিঠি লিখল সাধনকে । নিজের বর্তমান সঙ্কটের 
কথা পরিষ্কার করে লিখল । এ-কথাও লিখল, এই সঙ্কট থেকে তাকে 
বাসব ছাড়া আর কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। তাকে নিয়ে 
সাধন যেন অবিলম্বে চলে আসে। তার জীবনমরণ নির্ভর করছে 
সাধনের ব্যবস্থাপনার ওপর । 

চিঠিখান। এক্সপ্রেস করে পাঠিয়ে দিল সুকুমার । 


দুশো একচল্লিশের কে হ্যাঙ্গার ফোর্ড শ্ত্রীটের ড্রইংরুমের দেওয়াল 
ঘড়িতে তখন সশব্দে আটটা বাজছে। বাসব সোফায় আড় হয়ে 
বসে ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। এবার ঘণ়র দিকে তাকিয়ে, 
ম্যাগাজিন রেখে সোজা হয়ে বসল । 

প্রায় দু-ঘণ্টা একই ভাবে বসে আছে এখানে । শুধু এখন নয়, 
এক সপ্তাহ অলসের মত সময় কাটিয়ে চলেছে ও। তদন্তে গিয়েছিল 
বহরমপুর । তদন্তের সাফল্যজনক পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে ফিরে আসবার 
পর হাতে কোন কাজ না থাকায় আলম্তের জোয়ারে গা! ভাসিয়ে 
দিয়েছে। 

শৈবাল থাকলে অবশ্য এত একঘেয়ে মনে হত না। গল্প-গুজবে 
সময় ভালোই কাটত। বর্তমানে সে কলকাতায় নেই, মেডিক্যাল 
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কনফারেন্স উপলক্ষ্যে হায়দ্রাবাদ গেছে । তার ফিরতে এখনো! দিন 
পাঁচেক তো বটেই। ' 

বাসব পাউচ থেকে মিক্সচার বার করে পাইপে ভরল। আজকাল 
সিগারেট ছেড়ে দিয়ে ও পাইপ ধরেছে । এই পরিবর্তন যে নিজের 
ইচ্ছায় হয়েছে, তা কিন্তু নয়। শৈবালের মুখ্য ভূমিকা ছিল। 

সে হাসতে হাসতে বলেছিল একদিন, তোমার অভদ্রতায় সময় 
সময় আমি বেশ লজ্জা পাই। 

বাসব সকৌতুকে উত্তর দিয়েছিল, সেকি ডাক্তার! সকলে তো 
আমায় ভদ্রতার অবতার মনে করে! 

ওই আনন্দ নিয়েই থাকো । আমার অভিযোগ হল সকলের 
মামনে তোমার অভদ্রের মত সিগারেট খাওয়া নিয়ে । 

তোমার আজগুবি অভিযোগ । আমি কি স্ষুল-পালানো 
এপ্রেটিস সিগারেটখোর নাকি যে সকলের চোখ বাঁচিয়ে ধেয়। 
হাড়ব! 

তা নয়। তুমি হয়তো একজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
সিগারেট বার করে নিজেই ধরালে, তাকে অফার পর্ষস্ত করলে না। 
অথচ তুমি জানো যে ভদ্রলোক ধূমপায়ী। প্রতিটি ক্ষেত্রে তোমার 
এই অসামাজিকতা আমি লক্ষ্য করে আসছি। 

ঘর ফাটিয়ে হেসেছিল বাসব ; হ্যা, এই ৰদ অভ্যাস আমার 

আছে, হী করছি। সামনের লোককে অফার না জানিয়ে নিজে 
সিগারেট ধরানো অভব্যতা বৈকি! কি করা যায় বলো তো? 

সিগারেট ছেড়ে দাও । 

তা হয় না ডাক্তার। এতদিনের অভ্যাস**' 

আমি তোমাকে সিগারেট ছাড়তে বলেছি? ধূমপান করতে নিষেধ 
করি নি তো! 

অর্থাৎ.*' 

পাইপ ধরো । 

পাইপ ধরব ! 
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তোমার মত লোকের পক্ষে ওই ভালো । সিগারেটের মত পাইপ 
তো আর অফার করা চলে না। ধোয়া ছাড়াও হল, সামাঞ্জিকতাও 
বজায় রইল। 

সেই থেকে বাঁসব পাইপ ধরেছে । 

পাইপে ঘনঘন গোটা কয়েক টান দিয়ে বাসব বাহাছুরকে ডেকে 
কফি আনতে বলল । নাইট শোতে লাইট হাউসে যাবে কিনা চিন্ত। 
করতে লাগল । 

বাহাছুর তখনো কফি নিয়ে আসে নি, টেলিফোনের তীব্র 
ঝনঝনানি শোনা গেল। জর কুঁচকে উঠল বাসবের। ট্রাঙ্ক-সিগন্যাল। 

কে আবার ট্রাঙ্ককল করছে? 

বাসব সোফা থেকে উঠে রিসিভার তুলে নিল । 

অপারেটার জানাল, জামালপুর থেকে একজন কথা বলতে চান 

হালো-*, 

বাসব*."*আমি সাধন*** 

বাই জোভ...কি খবর ? 

বিশেষ একটা অনুরোধ জানাব । ভরসা আছে তুমি আমাকে 
নিরাশ করবে না। 

স্বভাব একটুও বদলালো না! ভনিতা না করে কি হয়েছে পরিফ্ষার 
করে বলো। 

আমার এক অতি পরিচিত ছেলে খুনের দায়ে জড়িয়ে পড়েছে 
হালো'**এখন তৃমিই তাকে বাচাতো পারো 

ঘটনাট। কি? 

আমি বিশদ ভাবে কিছু জানি না। ঘটনাটা ঘটেছে নৈনিতালে 
তার কাছ থেকে চিঠি পেয়েই তোমাকে ফোন করছি। 

হালো...সাধন, আমার একটু অসুবিধে হবে ভাই। একে 
নৈনিতাল, তায় আবার ডাক্তার এখানে নেই। তুমি তো জানো, 
একল! বাইরে বড় একটা আমি যাই না। 

এড়িয়ে গেলে চলবে না, কেসটা তোমায় হাতে নিতেই হবে 


১৩২ 


নইলে একজন প্রমিশিং ছেলের জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। শৈবালবাবুর 
অনুপস্থিতির কথা তুলছো, আমি পাশে থাকলে তোমার কি বিন্দুমাত্র 
উপকার হবে না? পেমেন্টের কথা ভেবো! না, তোমার দাবি সুকুমার 
নিশ্চয় গুরণ করতে পারবে। 

বাসব দ্রুত চিন্তা করল। শুয়ে বসে সময় কাটছে কলকাতায়, 
কাজ নিয়ে নৈনিতালে কয়েক দিন কাটিয়ে এলে মন্দ হয় না। 

হ্ালো..*সাধন'**পেমেন্টটা সব সময় আমার কাছে বড় কথা নয়। 
বেশ, কেসটা নিলাম। সম্ভব হলে তুমি আজই নৈনিতাল রওয়ানা 
হয়ে যাও। আমি যাতে নিধিত্বে তদন্ত চালাতে পারি, পুলিশের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলে তার ব্যবস্থা করে রাখবে। আমি কাল রওয়ান! 
হচ্ছি। ওখানকার ঠিকানা বলো।? 

তুমি আমার মুখ রাখবে জানতাম । তোমার কথা মতই কাজ 
হবে। ওখানকার সিলভার আযারো হোটেলে তোমার জন্যে ঘর বুক 
করে রাখব। ছেড়ে দ্িচ্ছি। গুডনাইট মাই ডিয়ার ! 

সাধন লাইন কেটে দিল। 

বাসব হাই তুলতে তুলতে আবার সোফায় ফিরে এলো । 

বাহাদুর সেন্টার টেবিলের ওপর কফি রেখে গেছে। 


॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


নৈনিতালে প! দেবার ঘণ্টা তিনেক পরে বাসৰ সাধনকে সঙ্গে নিয়ে 
থানায় গেল। ইতিমধ্যে অবশ্য বেসরকারী তদন্তের অনুমতি নিয়ে 
রাখা হয়েছিল। রাজবীর সহজভাবে বাসবকে গ্রহণ করলেন বলে মনে 
হল না। তিনি বাসবকে নিজের বিপক্ষে বোধহয় ঈাড় করিয়েছেন । 
স্বকুমারকে তার! হত্যাকারী হিসেবে সাব্যস্ত করেছেন। অথচ 
সেই ব্যক্তিকে নিরপরাধ প্রমাণিত করবার জন্টে বাসব এখাঁনে 
এসেছে। সুতরাং বাসবের যতই খ্যাতি প্রতিপত্তি থাক না কেন, 
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তাকে সহজভাবে রাজবীর কখনই গ্রহণ করতে পারেন না। অবশ্য 
মৌখিক ভদ্রতা তিনি বজায় রেখে চলেছেন। 

বাসব দ্াতে পাইপ চেপে পোস্টমর্টেমের রিপোর্টের ওপর চোখ 
বুলিয়ে যাচ্ছিল। গুলি একটু বাঁদিক ঘেঁষে মাংস ভেদ করেছে। 
পিঠ ফুডে বেরিয়ে যায় নি, রিবে আটকে ছিল। গুলি করা হয়েছে 
অন্তত হাত আষ্টেক দূর থেকে! গলায় গোটা! কয়েক গভীর দাগ 
আছে-_আতঙ্ল দিয়ে চেপে ধরার দাগ। 

আসিডের জন্যে যুখ সম্পূর্ণ গলে গিয়েছিল। চেনবার কোন 
উপায় ছিল না। অনুমান করা গেছে, গুলি না লাগলেও অসন্য 
যন্ত্রণা সহ্য করতে না৷ পেরে ভদ্রমহিল! ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে মারা 
যেতেন। 

বাসব রিপোর্টটা টেবিলের ওপর রেখে রাজবীরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ভারতের নান৷ প্রান্তে অনেক জটিল রহস্তের সমাধান করতে 
আমাকে যেতে হয়েছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুলিশ কতৃপিক্ষ আমাকে 
আন্তরিকভাবে সহযোগিতা করেছেন। আশা করি, আপনি তাদের 
পথ অনুসরণ করবেন। 

গলা খাকারি দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন, উপরওয়ালাও আমাকে 
এই আদেশ দিয়ে রেখেছেন। কি ধরনের সহযোগিতা চান বলুন? 
তবে এটুকু বলতে পারি, অত্যন্ত সহজ কেস। নতুন করে আপনার 
কিছু করবার নেই । 

স্বকুমারবাবু যে হত্যাকারী-_এসম্পর্কে আপনারা নিশ্চিন্ত ? 

ঘটনাটা আগাগোড়া শুনলে আপনিও আমার সঙ্গে একমত 
হতেন। 

এই বন্ধুর মুখে মোটামুটিভাবে শুনেছি সব। স্ুকুমারবাবুর পার্স 
মৃতদেহের পাশে পড়েছিল, আপনাদের প্রথমে সন্দেহ হয় এই কারণে ? 

হ্যা। 

এমন তো! হতে পারে, তার ঘাড়ে দোষ চাপাবার জন্তে কেউ এই- 
ভাবে ব্যাপারট। সাজিয়েছে ? 
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অবজ্ঞাস্থচক একটা শব্দ করতে গিয়েও চৌহান নিজেকে সামলে 
নিলেন। বললেন, আমরা কীচা কাজ করি না মিস্টার ব্যানাঞ্জি। 
আাসিডের বোতলের গায়ে স্কুমারবাবুর হাতের ছাপ পাওয়া গেছে। 
এট] নিশ্চয় অন্তের কারসাজি হতে পারে না? 

পাইপ নিভে গিয়েছিল, ধরিয়ে নিল বাসব। একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে বলল, আপনাদের হাতে অকাট্য প্রমাণ রয়েছে দেখা যাচ্ছে । 
ওয়েল ইক্সপেক্টর, মুতদেহ আবিষ্কৃত হবার পর আপনি কি করলেন? 
জানবার অত্যন্ত আগ্রহ হচ্ছে। 

আমার যা করা সঙ্গত, তাই করলাম । গৃহকর্তা মৃগান্ক ঘোষের 
অনুসন্ধান করলাম। তাকে বাগানের বাউগ্ডারি-ওয়ালের পাশে 
পড়ে থাকতে দেখা গেল। রক্তাক্ত কপালে মুছিত অবস্থায় তিনি 
ছিলেন। জলের ঝাপ। দিয়ে তাকে চাঙ্গা করে তুললাম । ঘুমস্ত 
অবস্থায় আক্রান্ত হওয়! ছাড়া, এখানে কিভাবে এলেন বলতে পারলেন 
না। আমি রক্তিমা দেবীর খুন হওয়ার কথা বলতে তিনি ভেঙে 
পড়লেন। মৃতদেহের পাশে পড়ে থাকা পার্সটা তাকে দেখালাম । 
ট্রেনের পাশে নাম লেখা ছিল। নাম শুনে মৃগাঙ্কবাবু সুকুমার রায়ের 
বর্তমান ঠিকানা বলে দিলেন। সিগারেটের টুকরোটাও চিনতে 
পারলেন তিনি! তারপর আমরা হোটেলে গিয়ে আসামীকে 
গ্রেপ্তার করলাম । 

মুগাঙ্ক ঘোষ নিজের আক্রমণকারীকে দেখতে পেয়েছিলেন ? 

না। বুকের ওপর প্রচণ্ড চাপ অন্থভব করায় তার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল । অন্ধকারে চোখ সইয়ে নেওয়ার আগেই মাথায় আঘাত 
পান। 

রক্তিম! দেবীকে খুন করার কি মোটিভ থাকতে পারে সুকুমার 
রায়ের, ভেবে দেখেছেন কি? 

এর সহজ সমাধান তো চোখের ওপর রয়েছে মেয়েটির চরিত্র 
ভালো ছিল না। নিশ্চয় সে প্রলুব্ধ করেছিল স্ুকুমারকে। তারপর 
কোন কারণে আমল দেয় নি। এসব ক্ষেত্রে যা হয়-_ আসামী ক্রুদ্ধ 
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হয়ে কাণ্ুট। ঘটিয়ে বসেছে । 
আপনার অনুমান বোধ হয় ঠিক। আর বিরক্ত করব না। শুধু 
স্থকুমারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দিন। 


সাক্ষাতকারের ব্যবস্থা হল। 

বাসব অনেক সান্তনা দিল স্কুমারকে | প্রশ্নের মাধ্যমে জেনে 
নিল সমস্ত ঘটনা । সুকুমার কিছু বাদ দিল না, মধুস্থদনের সঙ্গে 
সাক্ষাত, মৃগাঙ্ক ঘোষের সঙ্গে আলাপ, তিনজনের ব্যক্তিগত জীবনের 
সংক্ষিপ্ত কাহিনী, রক্তিমাকে ভয় দেখান ইত্যাদি সমস্তই বলে গেল 
বাসব একাগ্র মনে শুনে যাবার পর বলল, আপনার পাস ছুর্টনার 
স্থলে কিভাবে গেল, মনে করতে পারছেন ? 

না। 

কোথায় রাখতেন ? 

ড্রেসিং টেবিলের দেরাজে । 

আযাসিডের বোতলট। ? 

থাটের তলায় । 

এ-কথ। কেউ জানতো? 

আসিডের বোতলের কথা কেউ জানত না। দেরাজে পার্স 
রাখতাম মধুস্ুদ্ন জানতেন। হোটেলের ম্যানেজার আর মুগাঙ্কবা বুও 
বোধ হয় ওখানে পাস রাখতে দেখে থাকবেন। 

সেদিন রাত্রে আপনি কোথায় ছিলেন? 

বিকেলে বেড়িয়ে ফিরি সাতটার সময়; তারপর থেকে নিজের 
ঘরেই ছিলাম ভোর পর্য্ত | 

আচ্ছা মিষ্টার রায়, এই ব্যাপারে আপনার কাউকে সন্দেহ হয়? 

সন্দেহ? কাকে সন্দেহ করব বলুন? কে যে এইভাবে আমাকে 
বিপদে ফেলল ভগবান জানেন। মাঝ থেকে আমার কেরিয়ার গেল, 
আমিও গেলাম । 

মনকে শক্ত করুন, ভেঙে পড়বেন না। নিরপরাধ হলে আপনাকে 
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নিশ্চিতভাবে বাঁচাতে পারব জানবেন । 
স্ুকুমারের কাছ থেকে বাসব ও সাধন বিদায় নিল। 


স্বকুমারের কাছ থেকে ফিরে এসে কোন কথা বলে নি বাসব। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় শুয়ে ধোয়ার জাল বুনে চলেছে। 
ওর মুখ দেখে মনে হয় গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে। 

বহু কষ্টে সিলভার আরো হোটেলে এই ঘরখানা সংগ্রহ করেছে 
সাধন। সেও নিজের তল্লিতল্লা নিয়ে বাসবের সঙ্গে অবস্থান করছে। 
সাধন ঘুমিয়ে পড়ে নি, নিজের বিছানায় বালিশে ঠেদান দিয়ে আধ- 
শোয় অবস্থায় বসে ঘনঘন নস্তি নিচ্ছে আর এধার-ওধার তাকাচ্ছে । 

এক সময় বাসবের পাইপ নিভে গেল । আড়মোড়া ভাঙল ও । 

সাধন বলল, কূল-কিনারা কিছু পেলে? 

সকলের সঙ্গে কথা বলা আগে শেষ করি, তবে তো কুলের দিকে 
যাবার চেষ্টা করব। আমি যতদূর শুনেছি, "ার মধ্যেকার খুটিনাটি 
বিষয় নিয়ে চিন্তা করছিলাম । আচ্ছা সাধন, 'হুমিও তো আমার সঙ্গে 
ছিলে, খুন সম্পর্কে তোমীর অভিমত কি? 

আমি তে! চারধারে ঘন অন্ধকার দেখতে পাচ্ছি । তবে একটা 
কথা বলব, পুলিশ খুনের যে মোটিভ খাড়া করেছে, তা আমার 
জোরালো বলে মনে হচ্ছে না। 

কারেক্ট ! মজার কথা কি জান, এই ঘটনার মধ্যে সবচেয়ে যা 
স্থল বিষয়, তাকে সযত্বে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে । এড়িয়ে যাওয়া 
হয়েছে বললে অবশ্য ঠিক হবে না। আমি বলতে চাই, পুলিশ 
ভাইটাল বিষয়টিকে আদপেই লক্ষ্য করে নি। 

বিস্মিত গলায় সাধন বলল, তুমি কোন বিষয়কে মিন করছ? 

বাসব বিছানায় উঠে বসল ।__গুলি মারা এবং আসিড দিয়ে 
মুখ ঝলসে দেওয়ার কথা! বলছিলাম । 

ধরতে পারছি না তোমার কথা । 

বুঝিয়ে বলছি। ধর, তুমি একজনকে খুন করতে চাও। তখন 
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তোমার প্রধান কাজ হল, যে-কোন অস্ত্র দিয়ে তার প্রাণ নেওয়া, নয় 
কি? তুমি নিশ্চয় তার মুখ প্রথমে আযসিড দিয়ে ঝলসে দিয়ে প্রাণ 
নেবে নাণ প্রাণ নেওয়াই যখন উদ্দেশ্য, তখন মুখ বিকৃত করে দেওয়ার 
অর্থ কি? যদি ধরে নেওয়া যায়, তার মুখের চেহারা বীভৎস করে 
দেওয়াই তোমার উদ্দেগ্ত ছিল। তবে প্রশ্ন উঠবে, তুমি তাকে গুলি 
মারলে কেন? রক্তিমার মুখও বিকৃত করে দেওয়া হয়েছে, আবার 
গুলিও মার] হয়েছে-_গুরুতর সন্দেহজনক ব্যাপার নয় কি? 

তাই তো! 

দূর থেকে গুলি মেরে হত্যাকারা সরে পড়বে, তা নয় কাছে গিয়ে 
তার মুখে আসিড ফেলে এত কাগ্ুকারখানা করবার কি দরকার 
ছিল? 

কারণ আছে নিশ্চয়। 

কারণ তো৷ আছেই । আবার আরেকটা বিষয়ে চিন্তা করে দেখতে 
হবে, আসিড ব্যবহার করা হয়েছিল আগে, না গুলি করার পরে। 

এই সম্পর্কে তোমার অভিমত কি? 

নিশ্চিত অভিমত দেওয়া এই মুহুর্ে কষ্টকর। এটুকু বলতে পারি, 
এব্যাপারে কয়েক রকমের অর্থ হতে পারে । যেমন, যে কোন কারণেই 
হোক, হত্যাকারী চায় নি, খুন হওয়ার পর রক্তিমার আসল মুখ কেউ 
দেখুক। কিন্বা মুখ বিকৃত করে দিয়ে পুলিশকে ধাধায় ফেলেছে 
হত্যাকারী । ওই মৃতদেহটা হয়তো রক্তিমার নয়, অন্য কারুর ! 

সাধন হতবাক, বল কি! 

কিছুই অসম্ভব নয়। আবার এমনও হতে পারে, আমি যা চিন্তা 
করছি প্রকৃত ব্যাপারের রূপ সম্পূর্ণ অন্থ ৷ 

বাসব পাইপ ধরাল। ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, ' অভিজ্ঞতা 
তো কম হল না । দেখেছি, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে হত্যাকারীদের মনস্তত্বে 
অদ্ভুত মিল। সত্যি কথা বলতে কি, অনেক ক্ষেত্রে এই মিলটুকু 
আমাকে পথ নির্দেশ করে দিয়েছে । দেখা যাক, এখানকার জল 
কতটুকু গড়ায়। 
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আজ পর্ষস্ত কোন তদন্তে তুমি কি অসফল হয়েছ? 

না। আমার কাছে এ কিন্ত শ্লাঘার কথা নয়। চোখ-কান খুলে 
রাখলে যে কোন মানুষ, যে কোন তদন্তে সাফল্য লাভ করতে পারে 
বলে আমি বিশ্বাস করি। ও কথা যাক। সাধন, তোমাকে এখুনি 
একটা কাজ করতে হচ্ছে। 

বল? 

হোটেলের ম্যানেজার__কি যেন নাম ভদ্রলোকের? ডেকে 
নিয়ে এস তাকে একবার । 

বেশ তো । 

সাধন ঘর থেকে নিষ্ান্ত হল । 


বাসবের মত বিখ্যাত একজনকে বোর্ডার পেয়ে দিলীপ মুখার্জি বেশ 
গধিত ছিলেন। সাধন গিয়ে বলতেই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তিনি ওপরে 
চলে এলেন। 

বাসব তাকে বসতে অনুরোধ করে বলল, আপত্তি না থাকলে 
আপনার কয়েক মিনিট সময় আমি নষ্ট করব মিস্টার মুখাঞজি। 

ওভাবে বলবেন না। আপত্তি কিসের? 

গোটা কয়েক প্রশ্ন করতে চাই। প্রশ্মগুলি অবশ্য রক্তিম! দেবীর 
খুন হওয়া সম্বন্ধীয়। 

দিলীপ মুখাজি যেন থতমত খেলেন। ও বিষয়ে*আমি আর কি 
বলতে পারি । মানে***আমার তো কিছু জানবার কথা নয় ! 

আপনি নার্ভাস হবেন না মিস্টার মুখাজি। আমি পুলিশের 
লোক নই, আমাকে ভয় পাবার কিছু নেই । তাছাড়া আমি এমন 
কোন প্রশ্ন করব না, যা আপনার জানা নেই। 

বলুন ? 

বাসব নিজের চুলের মধ্যে আঙ্‌ল চালিয়ে বিলি কাটল । একটু 
চুপ করে থেকে প্রশ্নগুলো সাজিয়ে নিয়ে আরস্ত করল, স্থকুমার রায়কে 
আপনি সত্যি হত্যাকারী বলে মনে করেন? 
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আমার মনে করাতে কি যায়-আসে বলুন? তবে ছেলেটিকে দিন 
পনেরো ধরে ক্রমাগত দেখে মনে হয়েছিল, সে শান্ত ও সংযত চরিত্রের | 

তার মানে, স্ুকুমারকে আপনি হত্যাকারী হিসেবে ভাবতে 
পারছেন না। রক্তিমা দেবীকে চিনতেন? 

নাঃ নাম শুনেছিলাম । 

কার কাছে নাম শুনেছিলেন ? 

আড্ডাবাড়ির কুমার বাহাছুর তার ওপর ইণ্টারেস্টেড ছিলেন । 

ও! তিনি কোথায় থাকেন? 

দিলীপ মুখাজি আড্ডাবাড়ির কুমার বাহাছুরের পরিচয় দ্িলেন। 
হু" । মুগাঙ্ক ঘোষ সম্বন্ধেকি জানেন? 

বেশি কিছু জানি না, ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার মুখ চেনাচিনি 
আছে। স্তুকুমারবাবু ও মধুস্্দন গুণপ্তর সঙ্গে গল্প-গুজব করবার জন্তে 
তিনি হোটেলে যখন-তখন আসতেন । বেশ অমায়িক লোক । 

ওদের তিনজনের মধ্যে এত কি গল্প-গুজব হত, ও সম্পর্কে বোধ 
হয় কিছু বলতে পারেন না? 

না মশাই । 

বাসব পাইপ ধরাল ।-_ আচ্ছা, এখানকার বাজার কেমন? 
ট্ররিস্টদের প্রলুব্ধ করার মত জিনিসপত্র ছাড়া অনেক আন্কমন 
জিনিসও পাওয়া যায় কি? ধরুন, আমি যদি এক বোতল আযাসিড 
কিনতে চাই। 

বড় বড় শহরের মত বাজার এখানে নেই। একট! কাপড়-কাট। 
কাচি কিনতে চাইলে আপনাকে অন্থাত্র যেতে হবে। ন্ুুকুমারবাবুরও 
এক বোতল আসিডের দরকার হয়েছিল, আমার একজন কর্মচারী 
লক্ষৌ থেকে তাকে এনে দেয়। 

মধুসথ্দনবাবুর কিছু দরকার হয় নি? 

দরকার'''মানে*' 

কিছু লুকোবেন না দিলীপবাবু। 

না, না, লুকোতে যাৰ কেন! আমি একটা রিভলবার সংগ্রহ করে 
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দিতে পারি কিনা মধুস্দনবাবু একদিন জানতে চাইছিলেন। 

বলেন কি? রিভলবার! সে সময় কিতিনি খুব উত্তেজিত 
ছিলেন? 

দিলীপ মুখাঞ্জি বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে বললেন, উত্তেজিত বৈকি! 
আমি কাউন্টারে ছিলাম; অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায়__বলতে পারেন 
রাগে কাপতে কাপতে বাইরে থেকে এসেই আমাকে ৰললেন, 
আমাকে একটা রিভলবার সংগ্রহ করে দিতে পারেন? যা টাকা 
লাগে দেব। আমি তো অবাক । বললাম, আমি রিভলবার পাব 
কোথা থেকে? তিনি গলায় জোর দিয়ে বললেন, হোটেলের ব্যবসা 
করেন, চোরাই গুডসের আডত তো আপনাদের কাছে। ছু-একটা 
আমেরিকান রিভলবার কি আর নেই £ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, কেউ জানতে পারবে না একথা । তাছাড়া আশাতীত টাকা 
আপনি পেয়ে যাচ্ছেন ।-তার কথায়. আমি অত্যন্ত বিরক্ত হলাম, 
এবং সিরিয়াস্লি জানিয়ে দিলাম নিজের অক্ষমতা । 

মধুস্দন গুপ্তের সঙ্গে আপনার যখন কথা হচ্ছিল, স্বকুমার রায় 
তখন কোথায় ছিলেন ? 

নিজের ঘরে । গুপ্ত হোটেলে প্রবেশ করবার মিনিট কয়েক আগে 
তিনি ফিরে এসে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিলেন । 

আমার প্রশ্নে আপনি অস্থোয়ান্তি বোধ করছেন বুঝতে পারছি, 
আর নয়। অনেক ধন্যবাদ ! 

দিলীপ মুখাজি বললেন, না, না, সে-রকম কিছু নয়; আপনাকে 
সাহায্য কর! তো আমার কততব্য | 

ভালে কথা, মধুস্দন গুপ্ত কি হোটেলেই আছেন? 

হ্যা। তদন্ত শেষ না হওয়া পর্ষস্ত পুলিশ তাকে এখানে থাকতে 
বলেছে। তাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব কি? 

তার দরকার হবে না; শুধু তার রুম নম্বরট1 বললেই চলবে। 

তেইশ । 

দিলীপ মুখাঞ্জি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মুখে তিনি যাই বলুন 
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না কেন, বাসবের প্রশ্নের পর প্রশ্নে অস্বোয়াস্তি বোধ করছিলেন, এখন 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার স্থযোগ পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচলেন যেন। 

বাসব মৃদু হাসল । 

এক টিপ নস্তি নিয়ে সাধন বলল, হাসলে যে? 

দেখলে না, ভদ্রলোক প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেলেন। 
তোমার কি মনে হয়, ভদ্রলোক সমস্ত সত্যি কথা বলে গেলেন ? 

সত্যি বলেই তো মনে হল। মধুস্দন গুপ্তর রিভলবার প্রার্থনা 
করাট। কিন্তু বেশ নাটকীয় । 

নাটকীয় বৈকি! আরেকটা জিনিস লক্ষা করেছ? পুলিশ 
রিপোর্টে বলা হয়েছে, ছুবার চিৎকারের আওয়াজ প্রতিবেশীরা শুনতে 
পেয়েছে, গুলির শব্দের কথা কোথাও উল্লেখ নেই। 

তাই তো! 

নিঃসন্দেহে সাইলেন্সার ব্যবহার করেছিল হত্যাকারী, এবং তার 
লক্ষ্য অব্যর্থ, একট] সটেই সে কাজ সারতে পেরেছে । 

সাধন নিজের পাওয়ারফুল লেন্সের চশমা নাকের ওপর থেকে 
নামিয়ে, মুছে আবার পরে নিল । ম্বভাবতই সে যে-কোন ব্যাপারকে 
সিরিয়াসলি গ্রহণ করতে অভ্যস্ত। এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার 
পর থেকে চরম উত্তেজন! তার মনে সর্বদা বজায় রয়েছে । 

মধুস্থদন গুপ্তর সঙ্গে দেখা করবে নাকি ? 

নিশ্চয় । চল, সাক্ষাৎ পর্বটা এখুনি সেরে ফেলা যাক । 

ওরা দুজন ঘর থেকে বেরুল। 


ওদের ঘর থেকে তেইশ নম্বর ঘরের দুরত্ব বেশি নয়, সাতথানা 
ঘরের ব্যবধান মাত্র। নকৃ করতেই দরজা! খুলে দিলেন সধুস্দন | 
অসম্ভব গম্ভীর তার মুখ। ক'দিন চুলে তেল পড়ে নি। 
সাজপোশাকে পারিপাট্য নেই। 

বাসব নিজের পরিচয় দিল । 

মধুসুদন দরজা! ছেড়ে সরে ্রাড়িয়ে বললেন, আপনি এসেছেন 
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আমি শুনেছিলাম। আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তাও 
জানতাম । আস্ুন__ 

বাসব সাধনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বলল, আপনার 
স্ত্রীর এই মর্সন্তদ মৃত্যুর জন্যে আমি মশ্লাহত মিস্টার গরপ্ত। 

মধুস্থাদন চমকে উঠলেন, আপনি-.. 

আমি সমস্তই জানি; স্ুকুমারবাবু আমাকে বলেছেন। কি 
বিচিত্র পরিহাস, তাই নয় মিস্টার গুপ্ত? দীর্ঘদীন পরে জীবন 
অনিষ্টকারিণী স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাত হল, এবং আপনার চোখের সামনে 
তিনি খুন হয়ে গেলেন। 

চোখের সামনে 1-_গণ্ত প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, না, না, একি 
বলছেন আপনি? আমার চোখের সামনে কিছুই ঘটে নি। আমি 
তো! তখন এই ঘরে গভীর ঘুমে অচেতন ছিলাম । 

আপনি কথাট ধরতে পারলেন না। চোখের সামনে বলতে 
আপনার উপস্থিতিতে বোঝাতে চাইছিলাম । এখন আপনার মনে-** 

আমি ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। 

বাসব মৃছ হাসল। উপায় নেই; মৃতা আপনার স্ত্রী ছিলেন, 
স্থতরাং ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়বেই। সুকুমার রায়কে আপনি 
সত্যি খুনী বলে মনে করেন? 

মধুল্থাদন অধৈর্য গলায় বললেন, অবাস্তর প্রশ্ন! পুলিশের ওপর 
আমার আস্থা! আছে, তাদের অনুমান ভূল হতে পারে না। দেখুন, 
বর্তমানে মনের অবস্থা ভাল নেই, আমি একল। থাকতে চাই | 

আপনার শোচনীয় মনের অবস্থার কথা জেনেও আমি নিরুপায় । 
আরো গোট। কয়েক প্রশ্নের উত্তর ন! নিয়ে স্থান ত্যাগ করতে পারছি 
না। মিস্টার গুপ্ত, আমি শুনেছি, আপনি নাকি রিভলবার সংগ্রহ 
করবার চেষ্টা করছিলেন? 

ক্লেকি! কে বললে? 

দিলীপ মুখাজজি । 

মধুস্থ্দন গলা সণ্তমে চড়িয়ে বললেন, মিথ্যে কথা । আমি কেন 
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একথা মুখাঞজ্জিকে বলতে যাব? তাছাড়া আমি রিভলবার নিয়ে করবটা 
কি 1__ওহো, খুনী ঠাওরেছেন আমাকেই? আপনার বুদ্ধির তারিফ 
করতে হয় ! 

বাসব পাঁউচ থেকে মিকাচার নিয়ে পাইপে ভরতে ভরতে বলল, 
ইমোশনাল হয়ে পড়বেন না মিঃ গুপ্ত । আমার যে কোন প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর আপনি ইচ্ছে করলে না দিতে পারেন। তবে এটুকু 
বলতে পারি, বিপদ তাতে আপনার বাড়বে । আপনাকে বুদ্ধিমান 
হিসেবে ধরে নেওয়া অন্যায় নয়। আমার কথার গুঢ অর্থ আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । 

মধুন্দন নিজেকে সামলে নিয়েছেন। শান্ত গলায় বললেন, 
আমি ছুঃখিত। বিশ্বাস করুন, প্রকৃত ঘটনার কিছুই জানি না আমি । 
রেবা, মানে আমার স্ত্রী-যাকে আমি মন থেকে ঝেড়ে ফেলেছিলাম 
_-হঠাৎ এই নৈনিতালে তার নোংরা জীবন-যাত্রার পরিচয় পেয়ে 
মাথায় আগুন জলে উঠেছিল। দেখা করেছিলাম তার সঙ্গে । 
শাসিয়েছিলাম। চাবকে পিঠ লাল করে দিয়ে মনের ঝাল মেটাব 
বলেছিলাম । গিয়েও ছিলাম একদিন চাবুক নিয়ে। স্থকুমারের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ওখানে । জানতে পারলাম, সে তার পু 
প্রণয়ীর মুখ আসিড দিয়ে বল্‌্সে দিতে এসেছে । আমি আর ওখানে 
দাড়াই নি, চলে এসেছিলাম । তারপর শুনলাম রেবা মারা গেছে। 
এর বেশি আর কিছু জানা নেই। 

স্বকুমার কি আপনার সঙ্গে সেদিন চলে এসেছিলেন? 

না। 

মুগাঙ্ক ঘোষকে আপনার কেমন লোক বলে মনে হয়? , 

যে কোন যৌবনবতীকে সে লোভের চোখে দেখতে অভ্যস্ত । আমি 
তাকে ঘ্বণা করি। 

ভু" | এখন আমরা চললাম, পরে হয়তো! আবার আপনার সঙ্গে 
কথ। বলার স্বযোগ আসবে । এসো সাধন-_ 

সাধনকে সঙ্গে নিয়ে বাসব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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দিন ছুয়েক কেটে গেছে বাসবের নৈনিতালে পা দেবার পর। 
ব্যস্ততা বেড়েছে অসম্ভব। ঘণ্ট। তিনেক আগে হোটেল থেকে 
বেরিয়েছিল এক চারবওয়ালার সন্ধানে । একলাই বেরিয়েছিল ; 
সাধন হোটেলে ছিল। অবশ্য চাবিওয়ালার সন্ধান করবার আগে 
কিঞ্চিং প্রাস্তুতি-পর্ব যে ছিল না, তা নয়। 

গতকাল সন্ধ্যায় বাসব নিজের মনে পায়চারি করছিল ; কি 
ভাবছিল ভগবান জানেন । জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা ছাড়া 
সাধনের আর কিছু করবার ছিল না । 

হঠাৎ বাসব বলে উঠল, তুমি বলতে পারো সাধন, নৈনিতালে 
ক'জন চাবিওয়ালা আছে? 

সাধন আকাশ থেকে পড়ল, চাবিওয়াল। ! 

হ্যা হে, যার! তালার চাবিটাবি তৈরি করে, তাদের কথা বলছি। 

তোমার ভাই অদ্ভুত প্রশ্ন । এত বড় জায়গায় অসংখ্য চাবিওয়ালা 
আছে, তাদের সংখ্য। নির্ণয় করা কি সোজা কথা? লাইসেন্স হোল্ডার 
হলেও না হয় একটা কথা ছিল। ক'জন চাবিওয়াল! এখানে আছে 
জেনে তোমার কি উপকার হবে শুনি ? 

বিশেষ উপকার হবে। আমি অনেক ভেবে-চিন্তে এই সিদ্ধান্তে 
এসেছি ; অবশ্য একগাদা চাবিওয়াল! আমার দরকার নেই। দরকার 
বিশেষ একজনকে | আমার অনুমান, এখানে গোটা তিনেকের বেশি 
চাবিওয়াল। নেই । 

তোমার অনুমানের নিশ্চয়ই দৃঢ ভিত্তি আছে? 

দৃঢ় ভিত্তি বলতে যা মিন করছ, তা নেই হ্ীকার করছি। তবে 
আমার অনুমানকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। নৈনিতাল বিখ্যাত 
এবং মোটামুটি একটা শহর হলেও স্থায়ী বাসিন্দার সংখ্যা এখানে 
অত্যন্ত অল্প । এখানে লোক সমাগম হয় সিজিনে ; শীত পড়ার মুখে 
আবার ফাকা । সুতরাং মাত্র তিন-চার মাসের জন্যে অসংখ্য 
চাবিওয়াল! এখানে ব্যবসা করতে আসতে পারে না। বিশেষে 
টুরিস্টদের ঘনঘন চাবি হারাবে, এমন সম্ভাবনা যখন নেই। বললাম 
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বটে তিনজন আছে, খোজ নিয়ে হয়তো দেখা যাবে একজনও নেই। 

আমি বুঝতে পারছি না, তুমি চাবিওয়ালা-চাবিওয়ালা করে এমন 
ক্ষেপে গেলে কেন ? 

বুঝতে পারবে ক্রমে ক্রমে সব বুঝতে পারবে । চলো, 
ম্যানেজারের কাছে যাওয়া যাক। তিনি হয়তো এ বিষয়ে 
আলোকপাত করতে পারেন। 

বাসবের প্রশ্ন শুনে কম অবাক হলেন না দিলীপ মুখাজি। 
কোন গোয়েন্দার সংস্পর্শে আগে না এলেও তিনি শুনেছিলেন, তাদের 
কথাবর্তী সময় সময় একটু অদ্ভুত ধরনের হয়। মুখে বিম্ময়ের ভাব না 
ধটিয়ে তিনি বললেন, এখানে কোন পারমানেপ্ট চাবিওয়ালা নেই। 
এহর ছুই থেকে দেখছি সিজিনে একটা লোক লক্ষৌ থেকে আসে । 

সাধনের দিকে অর্থপুর্ণ দৃষ্টি হেনে বাসব বলল, সেই লোকটা 
.কাথায় থাকে বলতে পারেন ? 

তার আন্তানার সন্ধান আপনাকে দিতে পারব না, তবে কার্টার 
রোডের মোড়ে তাকে বসে থাকতে দেখি মাঝে মাঝে । 

ধন্যবাদ মিঃ মুখাজি। সাধন, তুমি ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করো, 
এমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঘুরে আসছি । 

বাসব হোটেল থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । ফিরে এলো এখন । 

কিহে, চাবিওয়ালার সন্ধান পেলে? 

পেলাম বৈকি ; কাটার রোডের মোড় আলে করে বসেছিল সে। 
প্রথমে কিছুই বলতে চায় না, পুণিশের ভয় দেখাতে বাছাধন স্বীকার 
করল, মোমের ছাপ দেখিয়ে একজন তার কাছ থেকে একটা চাৰি 
তৈরি করিয়ে নিয়ে গেছে। 

চাবি! কোথাকার চাবি? কেচাবি তৈরি করাল? আমি তো 
বুঝতে পারছি না! 

বাসব এ কথার কোন উত্তর দিল না। অন্ঠমনস্ক ভাবে তাকিয়ে 
রইল জানালার বাইরে । সাধন বুঝতে পারল উত্তর পাবার সম্তাবন। 
“মার নেই। 
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ইতিমধ্যে মৃগাঙ্ক ঘোষ ও আড্ডাবাডির কুমার বাহাদুরের সঙ্গে 
বাসবের আলাপ হয়ে গেছে। কুমার বাহাছুরের ঠিকানা! হোটেলের 
ম্যানেজারের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিল ও। 

আহত মুগাঙ্ক ঘোষকে হেল্থ সেপ্টার থেকে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। তিনি নিজের বাড়িতে থাকবাব সুযোগ পান নি। 
পুলিশ বাড়ির দরজা সিল করে রেখেছিল। তিনি হোটেল 
ম্যান্বাসাডারে উঠেছিলেন । বাসব গিয়েছিল সেখানে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে। 

বাসবের কথা তিনি পুলিশের কাছ থেকে শুনেছিলেন। 
একথাও শুনেছিলেন, ও আসবে নিজের প্রশ্নের তালিকা নিয়ে। 
সাধনের মনে হল তাদের ছুজনকে দেখে মৃশান্ক কিছু অপ্রসন্ন 
হলেন । 

আলাপের প্রাথমিক পৰ শেষ হবার পর বাসব বলল, আপনি 
আমাকে সমস্ত খুলে বলুন মিঃ ঘোষ**" 

মুগাঙ্ক কনুইয়ের ভরে উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে আধশোয়া 
অবস্থায় বসে বললেন, এই হত্যাকাণ্ডের আমি কি জানি যে খুলে 
বলব? আমায় মেরে কে অন্ঞান করে গেল তাই আমার জানা 
নেই। 

হত্যাকারীকে যে আপনি শ্বচক্ষে দেখেন নি, একথা মেনে নিতে 
বাধা নেই। তবে এমন হয়তো অনেক ছোটোখাটো কথা তুচ্ছ মনে 
করে আপনি পুপিশকে বলেন নি, যা তদস্তের স্থবিধার দিক থেকে 
মোটেই তুচ্ছ নয়। 

একটু ভেবে নিয়ে মুগাঙ্ক বললেন, সেদিন সন্ধ্যা গাঢ় হবার 
পরই ফিরে এসেছিলাম দিলভার আযারো হোটেল থেকে । অল্প 
£কছুক্ষণ কথাবার্তা হয়েছিল রক্তিমার সঙ্গে। তারপর খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়ি। এর পরের ঘটনা পুলিশের মুখ থেকে শুনে থাকবেন। 

কথাৰার্ত বলার সময় রক্তিমা দেবীর কোন ব্যতিক্রম লক্ষ্য 
করেছিলেন? 
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ব্যতিক্রম.*'তা ধরুন***কথাবার্ত। একটু অসংলগ্ন মনে হচ্ছিল। 
তাছাড়া". 

থামবেন না? বলুন**" 

আমার মনে হয়েছিল সে নৈনিতাল ছেড়ে চলে যেতে চায়। 

কিভাবে বুঝলেন? 

আমি বাড়ি পৌছে দেখলাম, ও স্থুটকেশ গোছাচ্ছে। হঠাৎ 
অন্যায় ধরা পড়ে গেলে মানুষ যেমন থতমত খেয়ে যায় আমাকে 
দেখে ওর অবস্থা! ঠিক সেই রকম হল । এই সময় আমাকে আশা কর! 
যায় না। আমার প্রশ্ের উত্তরে সে বলল, সুটকেশট। এমনি গুছিয়ে 
রাখছে । 

উত্তর আপনার মনঃপুত হয় নি? 

না। 

কেন? 

মৃগাঙ্ক একটু হাসলেন। শ্লেষের হাসি। 

রক্তিমা যে জাতের মেয়ে ছিল--কোন একটি পুরুষের অধীনে 
থাকা চিরকাল বোধ হয় সম্ভব হয় না তাদের পক্ষে । অবশ্য রক্তিম 
আমার চোখে ধুলো দিতে চাইলে আইন তাকে আটকে রাখত। 

অর্থাৎ_- 

মৃগাঙ্ক বণ্ডের ব্যাপারটা! বললেন। 

পাইপে মিক্সচার ভরা হয়ে গিয়েছিল বাসবের। এবার ধরিয়ে 
নিয়ে বলল, প্রয়োজনের সময় ও-বগড কোন কাজেই লাগত না। এই 
বিরাট দেশে কোথায় খুজে বেড়াতেন তাকে? ওই ধরনের বণ 
করিয়ে নিলে মনে সান্ত্বনা পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু প্রয়োজনের 
সময় কার্ধকরী করা যায় না কখনো! ।__একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, 
কিছু মনে করবেন না। এখানে আসবার পর রক্তিম! দেবীর কি 
কোন ইয়ে জুটেছিল? 

সে বুঝতে না পারলেও আমি জেনে ফেলেছিলাম, তার সঙ্গে 
আভড্ডাবাড়ির কুমার বাহাদুরের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল । 
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হু । আচ্ছা, একথা কি আপনার মনে হয় নি, উনি সুটকেশ 
গোছাচ্ছিলেন কুমার বাহাছুরের সঙ্গে পালিয়ে যাবার জন্য ? 

কথাট] শুনে মৃগান্ক উত্তেজিত গলায় বললেন, হতে পারে । কি 
আশ্চর্য, একথা তো আমার আগে মনে হয়নি। আপনি ঠিকই 
বলেছেন। নইলে"**কিস্ত"*, 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বাসব বলল, আপনাকে আর 
বিরক্ত করব না মিঃ ঘোষ, অনেক সাহায্য করেছেন। চলি এবার-_ 

বাসব ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । সাধনও। 


রাস্তায় এসে সাধন প্রশ্ন করল, হোটেলে ফিরবে তো? 

না। আমাদের আরেকবার কুমার বাহাছুরের বাড়ি যেতে হবে। 

আবার ! 

হাঁ, নতুন করে তাকে বাজিয়ে দেখতে চাই। 

মিনিট পনেরোর মধ্যেই ছজনে আড্ডাবাড়ি হাউসে এসে পৌছাল । 
কুমার বাহাছুর হুইস্থির বোতল সামনে রেখে বসেছিলেন । নেশার 
ব্যাপারে তার কোন বাঁধাধরা সময় নেই। ওদের দুজনকে দেখে 
তার মুখে কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না। 

পার্লারেই বসেছিলেন। বেতের চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
খনখনে গলায় বললেন, আম্মন, আসুন, কি সৌভাগ্য আমার, আবার 
আপনাদের দেখা পেলাম**" 

এত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছে আমার ছিল 
না। কিন্ত একটা নতুন সুত্র হাতে এসে পড়ায় চলে এলাম । রক্তিম! 
দেবী সম্পর্কে গোটা কয়েক স্পষ্ট প্রশ্ন করতে চাই, কিছু মনে করবেন 
না। হোটেল-ম্যানেজারের মুখে আমি শুনেছিলাম, আপনার সুতার 
সম্পর্কে ইণ্টারেস্ট ছিল ! আগের সাক্ষাতে এই কথা তুললে আপনি 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগে শুনে এলাম-__ 
ম্যানেজারের কথা অত্রাস্ত। এবার আপনার মুখে শুনতে চাই আসল 
কথাট।"., 
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কুমার বাহাছুর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। দ্রুত হাতে গেলাসের 
তলানিটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে তীব্র খনখনে গলায় বললেন, মৃগাঙ্ক 
ঘোষ আমার বিরুদ্ধে আপনাঁকে বলেছে, তার এত সাহস ? 

ভুলে যাবেন না, দিলীপ মুখাজিও বলেছেন"*" 

মুখুজ্যের কথা বাদ দিন। তার হোটেলেই তো গত বছর এই 
রক্তিমাকে নিয়ে কেলেঙ্কারীর একশেষ হয়ে গেছে !__তাজ্জব ব্যাপার ! 
দুনিয়া শুদ্ধ লোক আমার পিছনে লেগে পড়ল কেন ? 

কেউ আপনার পিছনে লাগে নি। কথায় কথায় আমি জানতে 
পেরেছি। যাক, মূল প্রশ্বটা কিন্তু রয়েই যাচ্ছে। নেশার সময় 
ব্যাঘাত ঘটিয়েছি-_-যত তাড়াতাড়ি আমাদের বিদায় করে দেন, 
আপনার পক্ষে ততই ভালো কিন্তু ৷ 

নেশার আমার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই । আযল্‌্কোহলের হাত- 
ছানি আমি সর্বক্ষণই পাই--বসে পড়লেই হল । 

কথাটা শেষ করে একটু চিন্তা করে নিয়ে কুমার বাহাদুর আবার 
বললেন, রক্তিম! মুগাঙ্ক ঘোষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না। সুতরাং 
তার মত মেয়ের সঙ্গে আমার যদি সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তাতে অন্যায়ের 
কিআছে? 

বাঁসব নিধিকার গলায় বলল, কিছু মাত্র অন্যায় নেই। আপনারা 
কি এখান থেকে চলে যাবার প্ল্যান করেছিলেন? 

সে আমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল, আমি রাজি হই নি। 

রাজি হন নি কেন? 

আমি ফুন্তিবাজ লোক মশাই, প্রাণ ভরে ঘুষ্ঠি করলাম- হয়ে 
গেল। দায়িত্ব-টায়িত্ ঘাড়ে নিতে আমার ভালো লাগে না। তাছাড়। 
আইনের মারপ্যাচও একটা ছিল । ভালে। কথা, আপনাদের জিজ্ঞেস 
করাই হয় নি। চলে নাকি? 

ভুইস্কির বোতলের দিকে কুমার বাহাছুর অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। 

বাসব মু ছেসে বলল, আমর! ও-রসে বঞ্চিত। সিলভার আ্যারে! 
হোটেলে গত বছর রক্তিম! দেবীকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারী হয়েছিল 
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বলছিলেন ? 

ও-জাতীয় মেয়েদের নিয়ে যা হয় আর কি ! 

ঘটনাটা বলতে আপত্তি আছে কি ? 

বিন্দুমাত্র না । গত বছরও আমি এসেছিলাম এখানে । মুগাঙ্ 
ঘোষ ও রক্তিমাও এসেছিল । তখনই তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় । 
ওরা উঠেছিল সিলভার আরোতে। আলাপ হলেও তখন আমি 
এবারের মত রক্তিম সম্পর্কে ইণ্টারেস্টেড ছিলাম না। বিনায়ক 
সেন তার রূপে মজলেন। ছুজনের যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন 
মুগাঙ্ক টের পেয়ে গেল। এরপর যে কাণ্ড হল মশাই, তা বলে 
বোঝাবার মত নয়। হোটেলের লবিতে সমস্ত বোডারের সামনে 
ছুজনের মধ্যে প্রায় ডুয়েল হবার উপক্রম । সে এক বিশ্রী কাণ্ড! 
তারপরই মৃগাঙ্ক মেয়েটাকে নিয়ে সরে পড়ল নৈনিতাল থেকে। 

হুঁ । বিনায়ক ৫সনের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? কি 
করেন তিনি? বয়স কত? 

ঈাড়ান, দাড়ান মশাই, এত প্রশ্ন এক সঙ্গে করবেন না, আমি 
একটুতেই বড় ঘাবড়ে যাই। অল্পই আলাপ হয়েছিল ভদ্রলোকের 
সঙ্গে । কলকাতায় ব্যারিস্টারি করেন। বয়স ধরুন, ষাট-বাষট্রির 
মধ্যেই । 

আর আপনাকে বিরক্ত করব না, চলি। এস সাধন । 


কুমার বাহাছুরের বাড়ি থেকে সোজা হোটেলেই ফিরল বাসব ও 
সাধন। বাব অসম্ভব গম্ভীর, গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে মনে 
হল। সাধনের মনে অজত্ত প্রশ্ন ওঠা-নামা করলেও সে চুপ করে 
রইল । সাধন জানে, এখন উত্তর পাওয়া! যাবে না । 

কাউন্টারেই দিলীপ মুখাঞজি ছিলেন; কথা বলছিলেন মধুন্দন 
গুপ্তর সঙ্গে। ওরা কাছে আসতেই বললেন, সেই কোন সাত-সকালে 
বেরিয়ে গেছেন, কোথায় গিয়েছিলেন? 

বাসব পকেট থেকে পাইপ ও পাউচ বার করতে করতে বলল, 
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কয়েকট! কাজ সেরে এলাম। থানা থেকে আমার খোজে কেউ 
এসেছিল নাকি ? 

না। 

মধুন্দন গুপ্ত চলে যাচ্ছিলেন , বাসব বলল, আপনি যাবেন না 
মিস্টার গুপ্ত, কথা আছে । আগে মিস্টার মুখাজির সঙ্গে কথা শেষ 
কবে নিই । কুমার বাহাছরের মুখে শুনলাম, বিনায়ক সেন নামে 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে নাকি এই হোটেলে মুগাঙ্ক ঘোষের তুমুল ঝগড়া 
হযেছিল গত বছর ? 

ঠিকই শুনেছেন । এরকম বিশ্রী কাণ্ড আমার হোটেলে আর 
কখনও হয় নি। আমি তো ভেবেছিলাম, মিস্টার ঘোষ ওই 
ব্যাপারের পর আর কখনও নৈনিতালের পথ মাড়াবেন না। 

সাধন বলল, আপনার অনুমান ঠিক হয় নি। 

তাই তো! দেখছি । এমন কি দিনের পর দিন তিনি এই 
হোটেলেও এসেছেন গল্প-গুজব করতে । 

এরপর দিলীপ মুখাজি ঘটনাটা! বললেন-__কুমার বাহাছর য। 
বলেছিলেন মেই একই কথা । 

বাসব পাইপ ধরিয়েছিল; ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, বিনায়ক 
সেনের ঠিকানা জানেন? 

না। সারা বছর ধরে কত বোডার আসছে, সকলের পার্শানেণ্ট 
ঠিকানা মনে রাখা! কি সম্ভব ? 

তা বটে। আনম্ুুন মিস্টার গ্রপ্ত, ওপরে বাই। 

সাধন ও মধুস্দনকে নিয়ে বাসব পসি'ড়ির দিকে এগুলো । নীরবে 
অর্ধেক সিড়ি অতিক্রম করবার পর বাসব হঠাৎ বলল, মিস্টার গুপ্ত, 
আপনি রিভলবার পাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন কেন? 

আমি? 

তাই তো শুনলাম । 

মধুস্থদন আম্তা আমতা করতে লাগলেন, না"*'মানে""'আপনাকে 
বলল কে? 
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কে বলল, সেটা বড় কথা নয়; সম্ভব হলে আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিন। 

ও বুঝেছি, দিলীপবাবু বলেছেন। দেখুন, আমি-"'আসল কথা 
হল, রেবার জঘন্য জীবন-যাত্রা আমাকে পাগল করে তুলেছিল । 
আমি একটা রিভলবার সংগ্রহ করবার জন্য তৎপর হয়ে উঠেছিলাম, 
ওকে গুলি করে মারবার জম্ত। কিন্তু বিশ্বাস করুন মিস্টার ব্যানাজি, 
রিভলবার সংগ্রহ করতে আমি পারি নি, রেবার খুন সম্পর্কে আমি 
কিছুই জানি না। 

আরেকটা কথা, আপনি চাবিওয়ালার সন্ধান করছিলেন কেন? 
প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করবেন না। আপনার বয়ের মুখ থেকে 
কথাটা জানতে পেরেছি, আপনি তাকে চাবিওয়ালা ডাকবার কথা 
বলেছিলেন। কেন মিস্টার গুপ্ত ? 

আমার ঘরের চাবি হারিয়ে গিয়েছিল । 

চাবি হারিয়ে যাওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়; কিন্ত আপনি 
চাবিওয়ালার অনুসন্ধান করলেন কেন বুঝলাম না, সে দায়িত্ব তো 
হোটেল অথরিটির। তারা আপনাকে ডুপ্লিকেট চাৰি সাপ্লাই করত। 

আমি ওঁদের কাছে চাবি চেয়েছিলাম, দিতে পারেন নি। কোন 
ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি নেই। এমন কি মাস্টার কী-ও না। তখন**" 
অবশ্য পরে আমি বারার্দা থেকেই কুড়িয়ে পেয়েছিলাম চাবিটা। 

আর কোন কথা হল না, চুপচাপ তিনজনে সি'ড়ি অতিক্রম 
করবার পর শ্রধুস্থদন নিজের ঘরে প্রবেশ করে দরজা বন্ধ করলেন। 
সাধন এক টিপ নস্তি নিল। চিন্তিত বাসবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কিছু বলবার জন্য উসখুস করতে লাগল । 

আরো কয়েক-পা এগুবার পর বাসব বলল, মনে হচ্ছে তুমি যেন 
কিছু বলতে চাও ? 

তুমি তো সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে আছো, মধুন্দনবাবুর বেয়ারার 
সঙ্গে তোমাকে কথা বলতে তো দেখি নি। 

কথা বলি নি তো। 
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তবে,.বললে যে! 

ও-রকম বলতে হয়। আদলে চাবিওয়ালা যে চেহারার বর্ণনা 
দিয়েছিল, তাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম মধুন্দন তার কাছে 
গিয়েছিলেন । 

তাই বল। আচ্ছা বাসব, একটা বিষয় কিন্তু আমার কাছে 
অদ্ভূত লাগছে। 

কোন্‌ বিষয়ে ? 

হোটেলের কোন ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি ন। থাকাটা একটু অদ্ভুত 
নয়? এমন কি মাস্টার কী-ও নেই ! 

এরকম অবস্থা কিন্ত অনেক হোটেলেই আছে । তোমাকে একটু 
বুঝিয়ে বলছি ! ধর, বোর্ডার ঘর বন্ধ করে চাবি নিয়ে বেড়াতে 
গেলেন। এই অবসরে হোটেলের কোন কর্মচারি ডুূপ্রিকেট চাবি 
দিয়ে ঘর খুলে মূল্যবান জিনিসপত্র সরিয়ে নিল। এই ধরনের ঘটনা 
অনেক বড় বড় হোটেলে মাঝে-মধ্যে ঘটেছিল দেশের অনেক 
জায়গায়। ম্বাভাবিক ভাবেই এই অবস্থার প্রতিবাদে আওয়াজ 
উঠেছিল। কাজেই ডুপ্লিকেট রাখার ব্যবস্থা অনেক হোটেল বাতিল 
করে দিয়েছে। 

যাক, আমার এ-সমস্তাটা মিটলো] । 

তবু আমি ডুগ্রিকেটের বিষয়ে খোজ নিয়ে নেব। এখন আমি 
ভাবছি:*' 

কি ভাবছ? 

না, কিছু নয়। 

তার মানে, বলতে চাও না। তোমার এই ঢাকন্টাক গুড়-গুও 
আমার ভালে! লাগে না। কত দূর কাজ এগুলো বলবে কি? 

মৃহ হেসে বাসব বলল, এ তোমার রাগের কথা সাধন। তোমার 
চোখের ওপরই আমি তদন্ত চালিয়ে যাচ্ছি_-তুমিই বল না, কেসটা 
বর্তমানে কি রকম স্টেজে রয়েছে? 

সাধন ঘনঘন কয়েক টিপ নস্থি নিয়ে বলল, আমার ধারণায় 
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কেসটা বেশ জটিল হবে। সমাধানে পৌছবার জন্য তোমাকে অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হবে । 

বর্তমানে আমার ধারণা কিন্তু ঠিক উদ্টো। কেসটা মোটেই 
জটিল নয়। বরং বলতে পারি, বহুদিন এরকম সহজ কেল আনি 
হাতে পাই নি। 

বল কি! এতই সহজ যদি তবে সল্ভ করে ফেলছ না কেন? 

সহজ বলতে আমি যা বোঝাতে চেয়েছি, তা তুমি ধরতে পার নি। 
সহজ বলতে, আপাতদৃষ্টিতে এই হত্যাকাণ্ড যত্ুই রহস্তজনক মনে 
হোক না কেন, অনুসন্ধান করে দেখার পর বুঝেছি তা নয়। হত্যাকারা 
নিজেকে ধরা-ছোৌয়ার বাইরে রাখার জন্ত আহামরি কিছু বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিতে পারে নি। এমন একট] স্থল কাজ সে করে ফেলেছে, 
যার জন্ত এই রকম নাটকীয় হত্য/কাণ্ডের নায়ক হিসেবে তাকে 
আমার ভালো লাগছে না। 

তার মানে, তুমি জান কে হত্যাকারী ? 

জানি বললে বেশি বল! হয়, আচ করেছি । আমি এখন ভাবছি, 
মোটিভের কথা । কোন্‌ মোটিভ তাকে প্ররোচিত করেছিল রক্তে 
হাত রাঙাতে? মোটিভ অবশ্য শেষ পর্যস্ত বেরুবেই। বুঝলে পাধন, 
কলকাতায় না গিয়ে অনুসন্ধানের কাজ যদি এখানেই শেষ হত, 
তাহলে আমি বলতে দ্বিধা করতাম না, এর চেয়ে কম সময়ে আর কোন 
কেস সল্ভ করতে পারি নি। 

তুমি কলকাতা যাচ্ছ নাকি? 

ওরা নিজেদের ঘরের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছিল; দরজার 
তালা খুলতে খুলতে বাসব বলল, কালই রওনা! হতে হবে। দিন 
চারেকের মধ্যেই ফিরে আসতে পারব আশ রাখি । 

বিস্মিত সাধন ওর পিছু পিছু ঘরে প্রবেশ করল। 


বাসব কলকাত৷ চলে গেল । 
সাধনকে বলে গেছে, চোখ-কান খুলে রাখতে । তাছাড়া 
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ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা করেছিল। তাকে অনুরোধ জানিয়েছিল, 
মুগাঙ্ক ঘোর্ষের বাড়ির আদবাবপত্র ও সামনের দরজ্কার ওপর ফিঙ্গার- 
প্রিণ্ট পেলে তুলে নিতে। 

চার দিনের দিন বাসব কলকাতা থেকে ফিরল। তাকে বেশ 
উৎফুল্ল দেখাচ্ছে । ওখানে এত সহজেই যে কার্যোদ্ধার করতে পারবে 
ভাবে নি। অবশ্য হোমিসাইড স্কোয়াটের মিঃ সামন্তর পূর্ণ সহযে গিতা 
নাপেলে কিছুই করা সম্ভব হত না। পুলিশকে ভয় করে না এমন 
লোক বোধ হয় পৃথিবীতে নেই। 

সাধন সতর্ক ছিল, কিন্তু চোখে পড়বার মত বিশেষ কোন ঘটন। 
সে লক্ষ্য করে নি। কুমার বাহাছুর একবারও আসেন নি হোটেলে । 
মৃগাঙ্ক ঘোষের সঙ্গেও সাক্ষাত হয় নি। মধুসূদন গুপ্ত এই ক'দিনের 
মধ্যে বার তিনেক হোটেল থেকে বেরিয়েছেন, কোথায় গেছেন সাধন 
তাব থোজ রাখে নি। 

চোখ-কান খুলে থাকলেও বলতে গেলে এই ক'দিন তার সময় 
কেটেছে দিলীপ মুখা্জির সঙ্গে গল্প করে। ব্যবসাপত্র নিয়েই ছুঞ্জনের 
মধ্যে কথাবাতা হয়েছে । আগেকার মত গত বহর থেকে আর ব্যবস। 
করতে পারছেন না বলে আক্ষেপ করেছেন মুখাজি | রক্তিমাকে নিয়ে 
মুগাঙ্ক ও বিনায়কের মধ্যে যে বিশ্রী কাণ্ড ঘটে--এরপর অনেক বোরার 
হোটেল ছেড়ে চলে যান। সেই থেকেই মন্দ| ব্যবদার স্থত্রপাত। 

কি মনে হওয়ায় সাধন হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, আপনাদের 
পরিচিতদের মধ্যে এখানে কার কার রিভলবার আছে বলতে পারেন ? 

আমার পরিচিতদের মধ্যে ছুজনের রিভলবার আছে জানি। তার 
মধ্যে একজনকে আপিনও চেনেন, কুমার বাহাছ্ুরের কথা বলছি । 

সাইলেন্সার কি? 

তা বলতে পারব না। 

বাসব সোফায় ক্লান্তভাবে বসে পড়ে বলল, গতর একেবারে চূর্ণ 
হযে গেছে। বলতে গেলে ঝঙের গতিতে কলকাতা গেলাম আর 
এলাম । 
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নস্তি নেবার পর সাধন প্রশ্ন করল, কাজ কিছু হল? . 

হল বৈকি? বলতে পারো, আমার অনুমান নিভূল প্রমাণিত 
হয়েছে । তোমার কি খবর বল? 

সাধন ঘটনাহীন দিন কয়েকের বর্ণনা দিয়ে গেল । 

ভাবছিলাম একটু বিশ্রাম করব, কিন্তু নষ্ট করবার মত সময় আর 
হাতে নেই। চল, আগে থানায় ঘুরে আসি, তারপর বিশ্রাম । 

ছুজনে থানার দিকে রওনা হল। 

ইন্সপেক্টুর অফিস ঘরেই ছিলেন; ওদের নিরুৎস্বকভাবে 
অভ্যর্থনা জানালেন । তার ছু-চোখের তারায় অবজ্ঞা ঝিলিক্‌ দিয়ে 
উঠল । বললেন, কেসটার কিছু স্থবিধা করতে পারলেন? 

বাসব পাইপ ধরিয়ে নিয়ে বলল, আপনার কি ধারণ। ? 

আমার ধারণার কথা বাদ দিন। ভাল কথা, ইন্ফরমেশন সেক্‌ 
জানিয়ে রাখি, আগামী ৭ই অর্থাৎ চারদিন পরে কেস খুলবে 
আদালতে । এক দিন আগে সুকুনারবাবুকে আমরা এখান থেকে 
চালান দেব। 

এখনও তো চারদিন সময় রয়েছে, এর মধ্যেই কাজ গুটিয়ে নিতে 
পারব । 

আপনি কি বলতে চাইছেন মিস্টার ব্যানাজি ? 

বাসব ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে বলন, আপাতহ কুমার বাহাছুরের 
বাড়ি। তারপর মুগাঙ্ক ঘোষের বন্ধ-বাড়িতে। ফিঙ্গারপ্রিন্গুলে। 
তুলেছিলেন কি? 

হ্যাঃ আপনাকে কপি দেব। কিন্তু"*" 

পথে বলব সব। আন্ুুন। 

তিনজনে থানা থেকে বেরুল । 
কুমার বাহাছুর পার্লারেই ছিলেন । 

সামনের ছোট টেবিলটার ওপর হুইস্কির বোতঙ্গ ছিল না। খালি 
গেলাসও নেই। দ্রেতহাতে কি লিখছিলেন তিনি। জুতোর শবে মুখ 
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তুলতেই তাকে প্রসন্ন বলে মনে হল না । 

বাসৰ বলল, আপনাকে আজ আবার বিরক্ত করতে এলাম কুমার 
বাহাদুর । 

কুমার বাহাছুর তার খনখনে গলায় বললেন, এবার সত্যিই আমি 
বিরক্ত হচ্ছি । সময় নেই, অসময় নেই চলে আসছেন--এর মানে 
কি? 

মানে না থাকলে কিআসি? নিরর9৫থক মানুষকে বিরক্ত করা 
আমাদের স্বভাববিরুদ্ধ কুমার বাহাছুর ।__বাসব নিলিপ্ত গলায় কথাটা 
বলল। 

যা বলার তাড়াতাড়ি বলুন, আমার কিছু কাজ আছে। 

নিশ্চয় । 

বামব বসল । ইন্সপেক্টুর ও সাধন অনুসরণ করল ওকে । 

আপনার অনুমতি ছাড়াই বসলাম বলে কিছু মনে করবেন না। 
এবার কাজের কথা আরম্ভ করা যেতে পারে । আপনার রিভলবার 
আছে? 

আছে। 

মনে হল কুমার বাহাদুরের গলার আওয়াজ কেপে গেল । 

একবার দেখান তো।। 

দেখাতে হবে ? 

প্রয়োজন না থাকলে দেখতে চাইতাম না। 

একটু ইতস্তত করে কুমার বাহাছ্ুর আসন ছেড়ে উঠলেন। 
ডিভানের ওধারে দেয়ালের গা! ঘেষে যে কারুকার্ধয করা সেকেলে 
টেবিলটা৷ রাখা ছিল, সেখানে গিয়ে দাড়ালেন। দেরাজু খুলে কি 
একটা বার করে নিয়ে আবার ফিরে এলেন তিনজনের কাছে। 
সাধন দেখল, তার হাতে রিভলবারের বদলে রয়েছে রেক্সিনে মোড়া 
একটা সরু বই। 

কুমার বাহাছুর বইট] বাসবের হাতে তুলে দিলেন। 

সবিষ্ময়ে বাসব বলল, একি ? 
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রিভলবারের লাইসেন্স। 

ইন্ছাপেক্ট্র একটু চড়া স্থরেই বললেন, আমরা রিভলবারটা দেখতে 
চেয়েছি কুমার বাহাছুর, লাইসেন্সট! দেখাচ্ছেন কেন? 

না**"মানে"** কুমার বাহাছুর আমতা! আমতা করতে লাগলেন । 

কি হয়েছে বলুন তো? বাসব প্রশ্ন করল। 

বিশেষ কিছুই হয় নি। মানে." 

কিছু হয় নি যখন, র্িভলবারটা দেখাতে এত আপত্তি কিসের? 

এবার প্রায় মরিয়া ভিতে কুমার বাহাঁছুর বললেন, রিভলবারটা। 
আমার কাছে নেই, চুরি হয়ে গেছে। 

চুরি!!! 

তিনজনই হতবাক । 

আপনার! বিশ্বাস করুন, কুমার বাহাছুর আবার বশলেন, সত্যিই 
আমার কাছ থেকে ওটা চুরি গেছে। 

ইন্সপেক্টর বললেন, লাইসেন্সযুক্ত আগ্রেয়ান্ত্র হারানো দণ্ডনীয় 
অপরাধ একথা নিশ্চয়ই জানেন? কবে জানতে পেরেছেন, ওটা 
হারিয়েছে? 

বেশ কয়েকদিন হল। 

আমাদের খবর দেন নি কেন? 

আমার তাই ইচ্ছে ছিল***কিস্ত"**কেমন--. 

এসব ক্ষেত্রে ভয়কে জয় করাই বুদ্ধিমানের কাজ কুমার বাহাছর। 
নমে করে বলুন তো, ওটা কবে চুরি গিয়েছিল। রক্তিম! দেবীর খুন 
হওয়ার আগে, না পরে? 

বোধ হয় আগে-_না, না, পরে" পরেই মনে হচ্ছে। 

কুমার বাহাছুর দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, তার খনখনে গলাকে 
এখন কেমন চেরধচেরা মনে হচ্ছে, মানে**'ব্যাপারটা কি জানেন, 
রিভলবারটা খুনের আগে কি পরে কবে চুরি গেছে আমার ঠিক জান 
নেই। খুন হওয়ার দিন ছুয়েক পরে আমি জানতে পারি । 

বাসব বলল, ওই দেরাজেই থাকত অস্ত্রটা ? 
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হ্যা। নৈনিতালে পা দেবার পর থেকেই ওই দেরাজে আমি 
রিভলবারটা রাখতাম । 

কাউকে সন্দেহ হয়? 

কাকে সন্দেহ করব? 

৪" | আপনার রিভলবারট। কত বোরের ছিল বলতে পারেন? 

৩৮ বোরের । 

তাই নাকি! আপনাকে তাহলে জানিয়ে রাখতে হয়ঃ *৩৮ 
বোরের গুলিই পাওয়া গেছে রক্তিম! দেবীর বডি থেকে । 

আয! 

কুমার বাহাছুরের করুণ মুখের দিকে এবার না তাকিয়ে বাসব 
বলল, আমাদের এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। চলুন ইন্সপেক্টর, 
এবার ফেরা যাক। আধন এবার সোফার মায়া ত্যাগ কর। 

ও উঠে দাড়াল। 

কুমার বাহাছুরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনজন রাস্তায় 
নামল । পাইপের ধোয়া ছাড়ার ফাকে ফাকে বাসব গানের কলি 
ভাজছে । 

আনন্দে ফেটে পড়ছ মনে হচ্ছে? সাধন প্রশ্ন করল। 

ঠিক আনন্দ নয়। মানুষ ভয় পেলে, আমার ভালো লাগে । 

ইন্সপেক্টুর বলেন, মুখে যতই হম্থিতম্বি করুন না কেন কুমার 
বাহাছুর ভয় পেয়ে গেছেন এটা ঠিক। কি রকম বুঝলেন? ওর কথা 
আপনার কাজে লাগবে নাকি? 

প্রত্যেকের কথাই আমার কিছু না কিছু কাজে লাগছে ইন্সপেক্টুর। 
চলুন, এবার একবার মৃগাহ্ন ঘোষের বাড়ি যাওয়া যাক। 

তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে." 

ইন্সপেক্ুরকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে বাসব বল্ল, জানি, তিনি 
অন্তর আছেন। তার সঙ্গে বর্তমানে আমার দেখা করবার ইচ্ছে 
নেই। আমি তার বাড়িটা আরেকবার ভালো। করে দেখতে চাই। 

কুমার বাহাছবরের বাড়ি থেকে মুগাঙ্ক ঘোষের বাড়ির দূরত্ব বেশি 
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নয়। তিনজন এসে উপস্থিত হল বাড়িটার সামনে । গেটের এক- 
ধারে ছজন কনস্টেবল দাড়িয়ে রয়েছে । ছুজনকে পাহারার মোতায়েন 
করা হয়েছে বোঝা গেল। ইন্সপেক্টরকে দেখে তারা তটস্থ হয়ে 
উঠল | 

গেট অতিক্রম করে, পকেট থেকে চাবি বার করতে করতে 
ইন্সপেক্টর বারান্দায় উঠলেন। তালা সীল করা ছিল। সীল ভেঙ্গে 
চাবি দিয়ে তাল! খোলেন ইন্সপেক্টুর, পিছু-পিছু বাসব ও সাধন বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করল । 

রিক্ততায় খা খা করছে। একটি অপূর্ব সুন্দরী নারীর জীবন- 
নাটোর ওপর যবনিকা পড়েছে এখানে । সাধনের মনে হল রক্তিমার 
প্রেতাঁত্বা এই চার-দেয়ালের মধ্যেই অবিরাম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
চলেছে। 

যে-ঘরে দুর্ঘটন! ঘটেছিল, বাসব তার দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে 
ইন্সপেক্টরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার কি মনে হয়, এই 
দরজার সামনে দাড়িয়ে হত্যাকারী গুলি চালিয়েছে ? 

পোস্টমটেমের রিপোর্ট অনুসারে ভিকৃটিমের সঙ্গে হত্যাকারীর 
দূরত্ব ছিল হাত পীচেকের। উত্তরের জানালার ঠিক নিচে পড়েছিল 
মৃতদেহ । এখান থেকে জানালার দূরত্ব হাত পাঁচেকের বেশি হবে 
না। 

বাসব ঘরটা পরীক্ষা করবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ না দেখিরে বললে, 
আজ সন্ধ্যায় এই ঘরে সকলকে উপস্থিত করতে পারেন? 

সকলকে বলতে যদি সুকুমার রায়কেও বুঝিয়ে থাকেন, তাহলে 


কিন্ত সম্ভব হবে না। 
তাও তো বটে। বেশ, আপনার অফিস-ঘরে সকলকে জড়ো 


করুন। সুকুমার রায়কে ওখানে উপস্থিত করতে না পারার নিশ্চয় 


কোন কারণ থাকতে পারে না। 
বেশ, তাই হবে। কিন্ত বারংবার এত জিজ্ঞাসাবাদ করবার কি 


অর্থ, আমি মোটেই বুঝতে পারছি না। 
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বাসব মহ হেসে বলল, আমার ত্দস্ত করার পদ্ধতি কিঞ্চিৎ 
বিরক্তিকর'ইন্সপেক্র । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি কুলে এসে নিশ্চিন্ত- 
ভাবে পৌছৰ জানবেন। এ প্রসঙ্গে অতীতের অসংখ্য নজীরের কথা 
নাই বা তুললাম । আপনি শুনলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন, হত্যাকারীকে 
আমি জেনে ফেলেছি । 

জেনে ফেলেছেন ! সুকুমার রায়ই কি? 

সাধন উত্তেজিত গলায় বলল, বল কি বাসব-_কে সে? 

এ-কথা এখন ন্বচ্ছন্দে বলা চলে, সে আর যেই হোক, সুকুমার 
বায় নয়। ও-কথা থাক, তার চেয়ে সেই ভয়ঙ্কর রাতকে নিয়ে কিছু 
আলাপ-আলোচনা চালানো বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত | 

ইন্সপেক্টরেব মনের মধ্যে উত্তেজনা পূর্ণমাত্রায় বজায় ছিল। তিনি 
বাসবের কথা বলার ভঙ্গিতে কিছু বিরক্তবোধও করছিলেন । কিন্তু 
প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। এই লোকটির শক্তিমত্তার ওপর 
কতৃপক্ষের পূর্ণ বিশ্বাস আছে। 

সেই রাতের বিষয় কি ধরনের আলোচনা আরম্ভ করতে চান ? 

ব্যাপারটা কিভাবে ঘটেছিল বলে আপনার ধারণ] । 

সেকথা তো আমরা আগেই জেনেছি, নতুন করে আলোচনার 
স্ত্রপাত করে লাভ কি? ইন্সপেক্টুরের গলায় শ্লেষের আমেজ । 

আছে। সঃস্ত বিষয়টি পরিষ্কারভাবে জেনে নিতে চাইলে, 
আলোচনা প্রয়োজনীয়তা আছে। বাস্তবকে সব সময় উপেক্ষা করে 
চলবেন না ইন্সপেক্টার, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাতে ঠকতে হয়। আপনি 
সস্তা করে দেখেছেন কি, গুলির শব্দে মৃগাঙ্ক ঘোষের ঘুম ভাঙে নি 
কেন? তাকে কি রক্তিমাকে খুন করবার আগেই আহত করা হয়ে- 
ছিল? কিম্বা তিনি আমাদের যা বলেছেন, তা সম্পূর্ণ মনগড়া 
কাহিনী? আহত হয়ে পড়ে থাকাটা সাজান ঘটনা? এরপর আরো 
প্রশ্ন আছে। যেমন, মাঝ রাতে দরজা খোল। থাকবার কথা নয়। 
হত্যাকারীকে কে দরজা খুলে দিয়েছিল ? রক্তিম! না সৃগাঙ্ক? মৃগাঙ্কই 
কি হত্যাকারী, ন৷ হত্যাকারীর সহযোগী ? অথবা সম্পূর্ণ নির্দোষ 
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ব্যক্তি? হত্যাকারী কোন বিশেষ উপায়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকেছিল ? 

এতগুলি প্রশ্রের মুখোমুখি দাড়িয়ে হ্বাভাবিকভাবেই "ইন্সপেক্টর 
বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। পাইপটা অনেক আগেই নিভে 
গিয়েছিল । বাসব ধরিয়ে নিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে তার মুখের 
দিকে তাকাল । 

সাধন তুমি কিছু বলতে পার? 

ঘনঘন কয়েক টিপ নস্তি নিয়ে সাধন বলল, আমার মনে হয়, 
হত্যাকারীকে দরজা! খুলে দিয়েছিল রক্তিমা। তারপর ছুজনে মিলে 
গিয়ে মৃগাঙ্ককে আহত করেছিল । এবং**" 

হত্যাকারীর উদ্দেশ্য কি? রক্তিমাকে খুন করাই তার প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ | এত ঢাকঢোল পিটিয়ে সে মৃগাঙ্ককে আহত করতে যাবে 
না। অনেক চিন্তা করবার পর আমি এই বিষয়ের কন্ক্র,সানে 
এসেছি । আমার মনে হয়, সেরাত্রে সুগাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়ার পর রক্তিমা 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। কেন বেরিয়েছিল, তা নিয়ে মাথা না 
ঘামালেও চলবে | এই সম্ভাবনা হত্যাকারীর কাছে অজ্ঞাত ছিল 
না__-ওৎ পেতে ছিল সে। রক্তিম! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পরই, 
ভেজান দরজা! ঠেলে সে ভেতরে ঢোকে । ভাল কথা, মৃগাঙ্ক ঘোষ 
যদি হত্যাকারী না হন, তাহলেই কিন্তু আমার এই থিওরি স্ট্যাণ্ড 
করবে। যা হোক, বাড়িতে প্রবেশ করে সে ঘুমন্ত ম্বগাঙ্ককে আহত 
করল। তার বডিট1 অন্যত্র ফেলে এসে অপেক্ষা করতে লাগল 
রক্তিমার জন্য | রক্তিম ফিরে এসে হত্যাকারীকে দেখে নিশ্চয় অবাক 
হয়ে গিয়েছিল । তবে সে তখন চেঁচামেচি করে নি, কারণ আগন্তক 
তার পরিচিত ব্যক্তি । ছুজনের নিশ্চয় কথাবার্তা হয়েছিল। তারপর 
- হ্যা তারপরই অসতর্ক মুহুর্তে সে রক্তিমার গল! চেপে ধরেছিল। 
এই সময়কার আর্তনাদই শুনতে পেয়েছিল পাড়ার লোকেরা । 

বাসব থামতেই সাধন বলল, এরপর বোধ হয় মুখে আসিড 
ছিটিয়ে দেওয়া! হয়? এর উদ্দেখ কি বাসব? 

উদ্দেগ্য জলের মত পরিফ্ষার। সুকুমারবাবু ভয় দেখিয়েছিলেন 
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রক্তিমাকে আসিড দিয়ে মুখ পুড়িয়ে দেবেন, একথা কোনক্রমে 
জানতে পেরেছিল হত্যাকারী । তার ঘাডে দোষ চাপাবার জন্তই 
সে আাসিড ব্যবহার করেছিল । এ প্রসঙ্গের আলোচনা তো৷ আমাদের 
মধ্যে বোধ হয় আগেই হয়েছে । এবার গুলি ছোড়ার কথায় আসা 
যাক। এই প্রসঙ্গে ছটো সম্ভাবনার কথা উঠতে পারে । প্রথম, 
গল! টেপ! ও আযাসিড ব্যবহারের পরও তার সন্দেহ ছিল রক্তিমা মরে 
নি, তাই সে গুলি চালিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল । দ্বিতীয়, কাকর 
ঘাড়ে দোষ চাপাবার এও আরেকটা পন্থা হতে পারে । 

নিরস কে ইন্সপেক্টর বললেন, তদন্তের ক্ষেত্রে কল্পনাকে এত 
প্রশয় দেওয়া! আমরা বাঞ্চনীয় মনে করি না। 

অসার কল্পনা ও বাস্তব ঘে'ষা কল্পনার মধ্যে পার্থক্য আছে, 
নিশ্চয় স্বীকার করবেন। যাক, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । এবার 
ফেরা যেতে পারে । আজ সন্ধ্যায় কিন্ত সকলকে আপনার অফিস- 
ঘরে একত্রিত করতে ভুলবেন ন]। 

কথা শেষ করে বালব ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


বিকেলের কিছু পরেই অন্ধকার ঘন হয়ে এল । নৈনিতালের সমস্ত 
দিনটা মনোরম-কিন্তু অন্ধকার ঘিরে আসবার পরই কেমন ছমছমে- 
ভাবের ছোয়া লাগে। 

কেমন রহস্তগয় হয়ে ওঠে নৈনিতাল। আজ আবার সমস্ত 
আকাশে ছেঁড়৷ ছেঁডা মেঘ। কিছুক্ষণের মধ্যেই একত্রিত হয়ে অকাল 
বর্ণ আরম্ভ করবে কিনা, বুঝতে পারা যাচ্ছে না। আকাশের দিকে 
তাকাতে তাকাতেই থানায় এলেন মধুস্দন গুপ্ত। ইন্সপেক্টর তাকে 
পূর্বাহেই এখানে আসবার কথা জানিয়ে রেখেছিলেন । 

মধুস্দন অফিস-ঘরে প্রবেশ করে দেখলেন, কুমার বাহাছুর, মৃগান্ক 
ঘোষ ও দিলীপ মুখাজি উপস্থিত রয়েছেন। কারুর মুখে কথা নেই, 
সকলেই কেমন নিরাসক্ত ভাব নিয়ে অপেক্ষা করছেন। ইন্সপেক্টরও 
আছেন ঘরে; নিগ্লিকার মুখে সিগারেট ফু'কছেন তিনি। বাসব ও 
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সাধন এল ঠিক সাড়ে ছণটার সময় । 

বাসব সকলের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল, সুকুমারবাবুকে 
এবার এখানে আনতে পারেন ইন্সপেক্টুর। 

ইন্সপেক্টুর দরওয়াজাকে ডেকে নিচু গলায় কি বললেন, দরওয়াজা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই স্থকুমারকে 
নিয়ে ফিরে এস। সুকুমারের চেহারায় আগেকার জেল্প। সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হয়েছে। সমস্ত মুখ খোচা খোচা দাড়িতে পূর্ণ । ছ-চাখের 
কোলে কালি। শ্রান্তভাবে একটা চেয়াপ্নে স্বকুমার বসল । 

বাসব বলল, আপনারা সকলেই বিরক্ত বোধ করছেন বুঝতে 
পারছি । আপনাদের এইভাবে ডাকিয়ে আনানোর জন্ত আমি 
মর্সাহত। অবশ্য এই ঘটনার আর যে পুনরাবৃত্তি হবে না, এ নিশ্চয়তা 
আমি এখুনি দিতে পারি। এবার কাজের কথা আরম্ভ কর! যেতে 
পারে। আপনারা শুনলে নিশ্চয় আনন্দিত হবেন, আমি তদন্তের 
শেষপ্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। হত্যাকারী আমার চোখের ওপর 
আকার নিতে আরম্ভ করেছে । তবে সে যে কে এই মুহুর্তে নিশ্চিত- 
ভাবে বলা কঠিন। আপনারা আমার যদি পুর্ণ সহযোগিতা করতেন, 
তাহলে এই গোলক ধাধায় ঘুরতে হত না। 

বাসব থামল । সকলে নিবাক। 

ও আবার আরম্ভ করল, হত্যাকারীর কথ এখন থাক । ঘটনাটা 
কিভাবে ঘটেছিল, সেই আলোচনায় আসা যাক। একটা কথা 
আগেই জানিয়ে রাখতে চাই, কারুর চরিত্রকে কটাক্ষ করা কিন্তু 
আমার উদ্দেশ্য নয়। মুগাঙ্ক ঘোষ উপযাচক হয়ে পরিচিত হলেন 
মধুস্ুদন গুপ্ত ও সুকুমার রায়ের সঙ্গে । ভ্ুজন বাঙালী সঙ্গী পাওয়া 
ছাঁড়া এইভাবে পরিচয় করার আর কোন উদ্দেশ্য ছিল কিনা আমি 
জানি না। তিনজমের মধ্যে আলাপ বেশ জমে উঠল। মৃগাঙ্ক 
আমন্ত্রণ জানালেন জনকে নিজের বাসায় । ওখানেই রক্তিমার সঙ্গে 
সাক্ষাত হল মধুস্থদন ও সুকুমারবাবুর। ছুজনেই স্তস্তিত। একজন 
নিজের স্ত্রীর সাক্ষাত পেলেন, আর অন্তজন দেখলেন তার প্রেমিকাকে। 


১৬৫ 
আরুক্--১১ 


মুগাহ্ছবাবু এ সমস্ত বুঝতে পারলেন না। তবে** 

ওকে থামিয়ে তীক্ষ গলায় মৃগাঙ্ক বললেন, বলেন কি মশাই, 
রক্তিম] ওঁদের পূর্ব-পরিচিতা ছিল! 

পরিচিতা শুধু নয়, মধুস্থ্দনবাবুর স্ত্রী ছিলেন তিনি। বলা বাহুল্য 
এই সাক্ষাতের পর অতীতের ভূলে যাওয়া! অনেক বিশ্রী ঘটনা খোচা- 
খাওয়া ঘায়ের মতই দগদগ করে উঠল । দুজনেই ছুজনের অনুপস্থিতিতে 
দেখা করলেন রক্তিমা দেবীর সঙ্গে। সুখকর কথাবার্তা হল না, 
একথ! সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায়। অধুস্থদন বললেন, চাবকে 
পিঠ রক্তাক্ত করে তুলবেন ওই পণ্যা নারীর। সুকুমারের মন-বাসনা৷ 
হল, ওই সুন্দর মুখ আযাসিড দিয়ে গলিয়ে দেবেন। রক্তিমা দেবীর 
পক্ষে ঘাবড়ে যাওয়৷ নিশ্চয় অস্বাভাবিক নয়। তিনি তার নতুন নাগর 
কুমার বাহাছুরকে বললেন সব কথ!। পালিয়ে যাবার পরিকল্পনা 
হল। কিন্ত কুমার বাহাছর পরিকল্পনা কার্ধকরী করতে সাহমী 
হচ্ছিলেন না। কারণ একটা আইন-ঘটিত ব্যাপার হাইফেনের মত 
বিরাজ করছিল । মৃগান্ক ঘোষ সতর্ক লোক, একটা বড সই করিয়ে 
নিয়েছিলেন প্রেমিকাকে দিয়ে। এই প্রসঙ্গে আরেকটা বিষয় বলে 
নেওয়া দরকার । গত বছরও এই সময় মৃগান্কবাবু এখানে এসেছিলেন 
রক্তিম! দেবীকে সঙ্গে নিয়ে। উঠেছিলেন আলাদা কোন বাসায় নয়, 
সিলভার আযারো৷ হোটেলে । কলকাতার একজন বৃদ্ধ ব্যারিস্টারও 
তখন হোটেলের বোর্ডার। রক্তিম! দেবীকে কেন্দ্র করেই এক বিশ্রী 
ঝগড়া হয়ে গেল ছুজনের মধ্যে। আপাতদৃষ্টিতে ওই ঘটনার সঙ্গে 
বর্তমান খুনের কোন সম্পর্ক নেই মনে হলেও-__আমার ধারণায় ছুটি 
ঘটনার মধ্যে ঘনিষ্ট যোগাযোগ আছে । 

রক্তিমা খুন হলেন। হছূর্ঘটনার স্থলে স্ুকুমারবাবুর পার্স ও তার 
হাতের ছাপ সমেত ভাঙা আাসিডের বোতল পাওয়া যাওয়ায় পুলিশ 
তাকে গ্রেপ্তার করল। এবার আপনাদের প্র্যাকৃ্টিক্যাল দিকট। 
চিন্তা করে দেখতে অনুরোধ করি। সুকুমারবাবুকে এতট1 বোকা মনে 
করা নিশ্চয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে না যে তিনি এত পরিকল্পনা করে 
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খুন করলেন, অথচ ঘটনাস্থলে ফেলে এলেন এমন সমস্ত স্থল প্রমাণ, 
যাতে ফাসির দড়িকে বরণ করে নেওয়া ছাড়া কোন উপায় রইল না। 
স্থতরাং কি প্রতিপন্ন হচ্ছে? স্থকুমার রায় হত্যাকারী নন। অন্য 
কেউ নি্টর ভাবে রক্তিম। দেবকে খুন করে দোষ চাপিয়েছে তার 
ঘাড়ে। এখন প্রশ্ন উঠবে তার ধন্ধ ঘর থেকে হত্যাকারী কিভাবে 
পার্স ও আসিডের বোতল নিয়ে গেল? আমি অনুসন্ধান করে 
দেখেছি কোন ঘরের ডুপ্রিকেট চাবি নেই । এমনকি মাষ্টার-কিও না। 
স্ুকুমারবাবু নিজের ঘরের চাবি কখনই হাতছাড়া করেন নি। এবার 
একটি মাত্র সম্ভাবনা বাকি রইল। হত্যাকারী নকল চাবি তৈরি 
করিয়েছিল। আমি সন্ধান করে এখানকার এক চাবিওয়ালাকে 
পাকড়ালাম। সে আমাকে জানিয়েছে, ছুজন বাঙালি ভদ্রলোক 
সম্প্রতি তার কাছে গিয়েছিলেন চাবি তৈরি করানোর ব্যাপারে । ওই 
হ্ুজনের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছে। তিনি 
অবশ্য বলছেন, চাবি তৈরি করাতে গেলেও শেষ পধন্ন তৈরি করান 
নি। আমি তার কথা বিশ্বাস করি না। আমার সামনে এখন 
একটি মাত্র পথ খোলা আছে-_চাবিওয়ালার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ 
করা। এবং পুলিশের সাহায্যে তাকে আপনাদের সামনে এনে 
আইডেন্টি করানো, কে প্রকৃতপক্ষে চাবি তৈরি করিয়েছিল। কিন্তু 
মুশকিল দেখা দিয়েছে কোথায় জানেন ? সেই চাবিওয়ালাকে 
এখন খুজে পাওয়া যাবে কিনা। 

আপনারা সমস্ত কথা শুনলেন। আপনাদের কেন ডাকিয়েছি, 
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন বোধ হয়। দ্বিধাহীন ভাবে সহযোগিতা 
করুন। বুনো হাসের পিছনে কোথায় ছুটে বেড়া? কারুর বিশেষ 
কোন কথা জানা থাকলে আমায় বলুন। তার সুত্র ধরে আমি এই 
রক্তাক্ত ঘটনার ওপর মবনিক! ফেলে দিই | 

এতক্ষণ একটানা বলবার পর বাসব থামল । ওর মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। মাঝে একবার দম নেবার প্রয়োজনীয়তাকে উপেক্ষা করেছে 
বুঝতে পারা গেল । ধাদের উদ্েশ্ত করে এত কথা বলা, তারা কিন্তু 
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সকলেই নীরব রইলেন । কিছুক্ষণ শুধু ওয়াল রুকের শব্দ নীরবতাকে' 
ভেঙে চলল । 

শেষে 

আমি এবার যেতে পারি কি? কুমার বাহাছবরের খনখনে গল 
শুনতে পাওয়া গেল । 

আপনারা সকলেই যেতে পারেন। ইন্সাপেক্টুর বললেন, তবে 
আপনাদের সকলকেই সাবধান করে দিচ্ছি, নৈনিতালের বাইরে পা 
দেবার কেউ চেষ্টা করবেন না। বিশেষ করে কুমার বাহাছুর একথা 
স্মরণ রাখবেন | 

আনি! আমার ওপর আপনার এই বিশেষ অনুগ্রহ কেন? 

আপনার মালপত্র প্যাক হয়ে গেছে, ট্যাক্সি রিজার্ভ করবার 
জন্য আপনি অতি মাত্রায় তৎপর, _আমরা পুলিশের লোক, আমাদের 
সমস্ত সংবাঁদই রাখতে হয়। এখান থেকে চলে যাবার তাড়ায় আপনি 
একটা কথা ভুলে গেছেন, রিভলবার খোয়া যাওয়া আইনের চোখে 
বিরাট বড় অফেন্প। আপনাকে যে কোন মুহূর্তে আমি আযারেস্ট 
করতে পারি। অবশ্য আইন মেনে নেয় এমন উত্তর আপনি 
তাড়াতাড়িই দেবেন এ বিশ্বাস থাকায় আমরা আর জল ঘোলা করতে, 
চাই নি। 

কুমার বাহাছুরের শুকনো মুখ আরো শুকিয়ে উঠল । 

সকলে যে যার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন এবার | 


রাত দশটার পর বৃষ্টি নামল । অবিশ্রান্ত ধারায় নয়, টিপটিপ করে। 

মেঘের মৃদ্মন্দ ডাক থেকে থেকেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । এত 
অন্ধকার নৈনিতালকে আগে বুঝি কখনো গ্রাস করে নি। মনে হচ্ছে 
ছুরি দিয়ে ফাল! ফালা করে কাটা যাবে । 

বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সর্নে কনকনে হাওয়া আরম্ভ হয়েছে। 
হাডকাপানো ঠাণ্ডা সাপটে ধরেছে শৈলনগরীকে। 

পেটা ঘড়িতে কোথায় সশব্দে বারোট1 বাজল। 
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পথ নির্ভন। 

পথে চলা মানুষ তো দূরের কথা, একটা মোটর কারেরও সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

সুখশয্যার আশ্রয়ে নৈনিতাল এখন সুপ্ত । 

মাঝে মাঝে নাম না জান! নিশাচর পাখিরা ডেকে যাচ্ছে। এই 
সমস্ত দিনেই হায়নার দল তাদের নিরাপদ আশ্রয় থেকে বেরিয়ে শহরে 
আসে। কিসের সন্ধানে আসে কে জানে? তিমির পিঠের মত 
আসফ্যান্টে মোড়া রাস্তাগুলোর ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ানোর 
মধ্যেই বোধ হয় তাদের আনন্দ। 

লেকের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা একে-বেঁকে চলে গেছে বু দূর-_ 
একজন সাইকেল আরোহীকে দেখা গেল সেখানে । শোচনীয় 
প্রাকৃতিক পরিবেশ রাস্তার ছ-পাশের অসংখ্য নিয়ন লাইটের 
আলোকে স্তিমিত করে রেখেছে । এই স্তিষিত আলোয় সাইকেল 
চালককে ভাল করে চেনা যায় না। 

কালচে সবুজ রডের অলেস্টারে তার সমস্ত শরীর ঢাকা। ফারের 
টৃপি গলা পর্যস্ত নেমে এসেছে । সাইকেলের হ্যাণ্ডেল চেপে ধরা হাত 
ছুখানা চামড়ার দস্তানায় মোড়া । লেকের পাশ দিয়ে কিছু দূর 
যাবার পর সে অন্ত পথ ধরল । 

ক্রমে নৈনিতালের অভিজাত বসতিকে ছাড়িয়ে এলো সাইকেল 
চালক । এধারে নিয়বিত্তের লোকেদেরই বসবাস। সাইকেলের গতি 
এখন অনেক মন্থর । একটা ছোট্র কাঠের ঘরের সামনে এসে 
সাইকেল থেকে সে নামল । 

কাঠের ঘরটা শোচনীয় অবস্থায় কোন রকমে দাড়িয়ে আছে। 
কতকাল আগে এট! তৈরি হয়েছিল, তা অনুমান করা পর্যন্ত কঠিন। 
এই অঞ্চলে অসংখ্য এই ধরনের ছোট ছোট ঘর ছড়িয়ে রয়েছে। 
সাইকেল চালক সাইকেলট! একপাশে দাড় করিয়ে রেখে ঘরটার 
সামনে এসে দাড়াল । 

ঘরের মধ্যে থেকে আলোর রেশ বাইরে এসে পড়ে নি। 
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সাইকেল চালক কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল চুপচাপ । ঘরের মালিক 
ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা এ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে নিল বোধ হয়। 
তারপর এগিয়ে গিয়ে দরজায় চাঁপ দিল । খুলল না দরজা । ভেতর 
থেকে আটা । অবশ্য একটু জোরে চাপ দিলেই নড়বড়ে দরজার 
আগল ভেঙে পড়ত। সাইকেল চালক ও-পথ মাড়াল না । 

পকেট থেকে লোহার বোনার কাটার মত কি একটা বার করে 
দরজার ছুই পাল্লার মধ্যে চালিয়ে দিল। এরপর সহজেই খুলে গেল 
খিল। এভাবে ছাড়া যে দরজা! খোলা যাবে না, এ সম্পকে সে আগে 
থেকেই নিশ্চিত ছিল বুঝতে পার! গেল । এবং ওখানে যে সে আগেও 
কয়েকবার এসেছে, এ সম্পর্কেও সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

দরজ]| পেরিয়ে ঘরে এলে। সাইকেল চালক । 

একধারে ছোট একট জলচৌকির ওপর নিবু-নিবু অবস্থায় প্রদীপ 
জ্বলছে । বাইরের হাওয়ার ঝাপ্ট। ফাক-ফোকর দিয়ে ঘরে প্রবেশ 
করায় প্রদীপের এই অবস্থা । হান্কা ভাবে কোন রকমে দেখা যাচ্ছে 
ঘরখানা। সাইকেল চালক চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল,_আসবাবপত্র 
যা আছে, সমস্তই দারিদ্র্যের পরিচায়ক | ঘরখানাও বিশেষ বড় নয় । 
আট ফুট বাই আট ফুট টেনেটুনে হলেও হতে পারে। 

চৌকির ওপর জরাজীর্ণ কম্বল মুড়ি দিয়ে গৃহকর্তা শুয়ে রয়েছে। 
এক-পা৷ এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ চোখে সেই দ্দিকে তাকাল সাইকেল 
চালক । অলেস্টারের ডান দিকের পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে বার 
করে আনল রিভলবারটা। দ্রেত সেফটি ক্যাচ সরিয়ে নিল । তারপরই 
চাপা একটা বান্ত্রিক শব্দ**" 

পরমুহূর্তে ঝলসে উঠল গোঁটা কয়েক টর্চ। ঝটিতেপ্বুরে াড়াল 
সাইকেল চালক । 

বাসব তখন প্রায় তার মুখোমুখি । হাক্ষঃ গলায় বলল, নাউ 
ইয়োর গেম ইজ আপ মিঃ মুখাজি ! 

টর্চের তীব্র আলোয় চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল দিলীপ মুখাজির । 
মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে, পাকসাট খেয়ে তিনি ঘরের অন্য 
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প্রান্তে চলে গেলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আর কোন পথ 
আছে কিনা তার অনুসন্ধানে মরিয়া হয়ে উঠলেন। চমকে উঠে হাত 
থেকে রিভলবারটী পছে যাওয়ায় অন্থুশোচনা হতে লাগল । ওই 
মারণাস্ত্র হাতে থাকলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পথ সহজেই করে 
নেওয়া যেত । 

বাসব দরজার গোডায় একা দাড়িয়ে নেই ; ইন্সপেক্টর রয়েছেন, 
রয়েছে কয়েকজন কনস্েবলও । তাছাড়া সাধন তো৷ আছেই । 

ও আবার বলল, আপনি পালাবার বৃথা চেষ্টা করছেন। পুলিশ 
ঘিরে রেখেছে ঘরখানা । আমার ফাদে আপনি পা দেবেন_ এ 
সম্পকে আমি নিশ্চিত ছিলাম। সমস্ত আয়োজনই আমাকে করে 
রাখতে হয়েছে । যাকে চিরদিনের মত স্তদ্ধ করে দেবার জন্য এত 
রিস্ক নিয়ে আপনি এখানে এসেছিলেন, একট গুলিও খরচ করলেন, 
সেই চাবিওয়ালা কিন্তু ওই বিছানায় শুয়ে নেই। সে পুলিশের 
হফাজতে নিরাপদে আছে । ওয়েল ইন্সপেক্কুর, সিলভার আরো 
হোটেলের মালিক কাম ম্যানেজার “দলীপ মুখাজিকে এবার আপনি 
আসামী হিসেবে গ্রেপ্তার করতে পারেন । 

চিৎকার করে উঠলেন দিলীপ, আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ 
নেই-*" 

এক্সাইটমেণ্ট অনেক সময় মানুষকে হাস্তাস্পদ করে তোলে মিঃ 
গুখাজি। সবচেয়ে বড় প্রমাণ আপনার হাত থেকে পড়ে যাওয়া 
রিভলবারটা। ওটা কুমার বাহাছুরের বাড়ি থেকে চুরি করেছিলেন । 
বক্তিম! দেবীর শরীর থেকে যে *৩৮ বোরের গুলি পাওয়া গেছে, তা 
এই রিভলবার থেকে ছোড়৷ হয়েছে প্রমাণিত হবে। তাছাড়। একজন 
গরীব চাবিওয়ালার বিহানা লক্ষ্য করে কেন গুলি ছু'ডলেন, তার 
সঠিক উত্তর দিতে পারবেন না। রাত অনেক হল- আমার কাজও 
শেষ । এবার আমরা হোটেলে ফিরব ইন্সপেক্টর । এসো সাধন-_- 

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টুর দিলীপ মুখাস্ভির হাতে হ্যাণ্ডকাপ পরিয়েছেন। 
মাটি থেকে রুমালে মুড়ে রিভলবারটা! পকেটে পুরলেন এবার। 


১৭১ 


বাসব ও সাধন নিক্বান্ত হয়েছেন ততক্ষণে । বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি 
অবিশ্রান্ত ধারায় রূপান্তরিত হল । 


অমৃতসর মেলে জায়গ। পাওয়া গেল না। ডাউন ছন এক্সপ্রেসে 
কলকাতার যাত্রী হয়েছে বাসব ও সাধন। সাধন অবশ্য কলকাতা 
পর্যন্ত যাবে না। গয়ায় নেমে গিয়ে জামালপুরের গাড়ি ধরবে। 
ওদের সঙ্গে মধুস্থদনও চলেছেন। স্ুকুমারের এ যাত্রায় যাওয়া হল 
না। আইন ঘটিত সামান্য কিছু কাজ বাকি আছে । কাজ শেষ 
করে কয়েক দিন পরে সে ফিরবে। 

জলে ভিজে বাসব ও সাধনের ঠাণ্ডা লেগে গেছে । মধুস্দূন এই 
কামরাতেই রয়েছেন। চতুথ বার্থের অধিকারী হলেন একঙ ন 
জাদরেল পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । 

সাধন কাচের শাসিট নামিয়ে দিয়ে বলল, এরকম ঠাণ্ডা আমার 
অনেকদিন লাগে নি! নিউমোনিয়া না হলে বাঁচি। 

বাসবের ঠোটের আগায় জলন্ত পাইপ ঝুলছে। 

মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই ও বলল, নেহাৎ কপাল শা ভাঙলে 
এত সস্তায় নিউমোনিয়। হয় না। বালিয়া আর কতদূর? ওখানে চ। 
খেয়ে নিতে হবে । 

মধুস্দন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, মিনিট কুডি সময় 
লাগবে আরো ।--একটা প্রশ্ন ছিল মিঃ ব্যানাজি ! 

বলুন? 

এখনো বিশ্বাস করতে মন চায় না যে দিলীপ মুখাঞ্জিই হত্)াকারী ! 
আচ্ছা, আপনি কিভাবে ওঁর সম্পর্কে স্তান্ুইন হলেন ? 

আপনার এই ছোট্ট প্রশ্নটির উত্তর কিন্তু খুব ছোট্ট নয় মিঃ গুপ্ত! 

না হোক,__সাধন বলল, তুমি আমাদের সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলো । মিঃ গুপ্ত ভালো' প্রশ্নই তুলেছেন। 

ঘন ঘন কয়েকবার পাইপে টান দেবার পর বাসব আরম্ভ করল £ 
তদন্ত হাতে নেবার পর কিভাবে অগ্রসর হবো, প্রথমে ঠিক করে উঠতে 
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পারছিলাম না। তবে স্থকুমারবাবু যে নিরপরাধ, এ সম্পর্কে আমি 
নিশ্চিত ছিলাম। কেন নিশ্চিত ছিলাম, সেকথা সকলের সামনে আমি 
বলেছি। কাজেই সন্দেহ করবার পাত্র রইলেন তিনজন: কুমার 
বাহাছুর, মুগাঙ্ক ঘোষ ও আপনি মিঃ গুপ্ত । দিলীপ মুখাঞ্জিকে 
সন্দেহ করবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। রক্তিম! দেবীকে 
কিসের স্বার্থে তিনি খুন করবেন? বাকি তিনজনের স্বার্থ আমি 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করে দেখলাম । এত'দনেব পোষা 
পায়র। ক্লাচের বাইরে চলে যাচ্ছে লক্ষ্য করে রাগে অন্ধ হয়ে মুগাঙ্ক 
খুন করে থাকতে পারেন রক্তিমা দেবীকে । কুমার বাহাছুপ আশা- 
ভঙ্গের বেদনায় ভূগছিলেন বোধ হয়। হাতের যুঠোয় সম্পূর্ণ 
পাচ্ছিলেন না লাস্তময়ীকে। তার কামনাকে উসকেই সে চলে 
যাচ্ছিল অন্ত পুরুষের কাছে । শেবে হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে হয়তো 
এই অপকর্ম করে ফেলেছেন । মিঃ গুপ্তর ইস্থটা আলাদাঁ। তিনি 
পরার এই কদর্য বপ দেখে স্তভ্তিত হয়ে গিয়েছিলেন। তার জীবনেব 
শনি এই নারী এখনও অসংখ্য পুকৰকে এক্প্রয়েট করে স্বখে আছে 
লক্ষ্য করে তিনি মেণ্টাল ব্যালেন্স হারিয়েছিলেন। হয়তো এতদিনে 
তার মেয়ে রিলির মৃত্যুর প্রতিশোধ ওই ভাবে নিয়েছেন। এরপরই 
ছটে। বিষয় আমার মনে খটকা জাগাল । আমি সচেতন হলাম দিলীপ 
মুখাজি সম্পর্কে । আসিডের অভাব নেই বাজারে । যে কেউ লক্ষ 
থেকে ও জিনিসটা আনিয়ে ব্যবহার করতে পারে। কিন্তু সেই 
সমস্ত আমিডের বোতলে স্থকুমারবাবুর হাতের ছাপ থাকবে না 
নিশ্য়। কাজেই হত্যাকারী ও-পথে না গিয়ে তার বোতলট। চুরি 
করে কাজে লাগিয়ে এক টিলে ছুই পাখি মেরেছে । বন্ধ ঘর থেকে 
বোতল কিভাবে চুরি হল, ফেক্ষেত্রে ডুপ্লিকেট চাবি হোটেলের 
ভাড়ারেও নেই? , আর সন্দেহ রইল না হত্যাকারী নকল চাবি তৈরি 
করিয়েছিল। নৈনিতালের মত হিল স্টেশনে অসংখ্য চাবিওয়াল। 
থাকবার কথা নয়। আশি সহজেই সেই বিশেষ চাবিওয়ালার সন্ধান 
পেলাম। পুলিশের ভয়ে সে আমার কাছে স্বীকার করল, দুজন 
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বাঙালি লোক তার কাছে এসেছিল চাবি তৈরি করাতে। 
মধুস্ুদনবাবুর চেহারার বর্ণনা দিয়ে বলল, ইনি শেষ পর্যস্ত চাবি তৈরি 
করান নি। দিলীপ মুখাজির চেহারার বর্ণনা দেবার পর জানাল, 
ইনি মোমের ছাপ এনে চাবি তৈরি করিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

এবার আমি খুশকিলে পড়লাম মোটিভ নিয়ে । অন্টান্তদের খুন 
করার মোটিভ জলের মত পরিষ্কার। কিন্তু দিলীপ মুখাজি রক্তিমা 
দেবীকে খুন করবেন কেন? দ্বিতীয়ব/র আমাকে যেতে হল কুমার 
বাহাদুরের কাছে । কথায় কথায় তিনি বললেন, গত বছর সিলভার 
আযারে। হোটেলে রক্তিম] দেবীকে কেন্দ্র করে মৃগাঙ্কবাবু ও কলকাতার 
এক ব্যারিস্টারের মধ্যে বিশ্রী রকমের ঝগড়া হয়। আমি আলোর 
সন্ধান পেলাম । দিলীপবাবুকে ব্যারিস্টারের ঠিকানা! জিজ্ঞেস করায় 
তিনি বললেন, কত লোক আসছে হোটেলে, সকলের ঠিকানা মনে 
রাখা কি জন্তভব? তিনি মিথ্যে কথা বলছেন বুঝতে পারলাম । 
“হাটেলে ঘব নিলেই রেজিস্টারে ঠিকানা লিখতে হয়; মনে রাখবার 
তো কোন প্রয়োজন নেই। রেজিস্টারের পাতা ওন্টালেই ঠিকানা 
পাওয়া যেত। আসলে ব্যারিস্টারের ঠিকানা তিনি দিতে চান না। 
অগত্যা আমায় কলকাতা ছুটতে হল। হোমিসাইভ স্কোয়ার্টের 
মিস্টার সামন্ত আমাকে অনেক সাহায্য করলেন । তিনি হাইকোট- 
বার থেকে ব্যারিস্টারের ঠিকানা সংগ্রহ করলেন। আমরা ছুজন 
গেলাম তার বাডি। পুলিশ বড় ভয়ঙ্কর জিনিস, তাদের ভয় করে 
চলে না, এমন লোকের সংখ্যা হাতে গোণা যায় বোধ হয়। ব্যারিস্টার 
সাহেব আমার ও সামস্তর জেরার মুখে পড়লেন। খুনের কেসে 
জড়িয়ে পড়বার ভয়ে শেষ পর্যন্ত বললেন সব কথা ।” দিলীপ 
মুখাজির সঙ্গে তার অনেক দিনের চেনা-জানা। এগারো হাজার 
টাকা ধার নিয়েছিলেন একবার দায়ে পড়ে। টাকাটা শোধ করতে 
না পারায় নানা আাডভাণ্টেজ নিয়ে চলেছেন তার ওপর দিলীপ । 
গত বছর তার করে ডাকিয়ে পাঠালেন নৈনিতালে। রক্তিমা নামে 
একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পর আড়ালে বললেন, ওই 
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মেয়েটিকে হোটেলে পার্মানে্টলি রাখতে হবে, প্রচুর ধনী বোর্ডার 
পাওয়া! যাবে তাহলে । আমি প্রপোজ করতে পারছি না, আপনি 
ওকে তাতান। 

ব্যারিস্টার সাহেব রক্তিমার সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করলেন । 
রক্তিমা ভাবলেন, ধনী মক্কেল হাতে এসেছে । ক্রমে আসল কথাটা 
বলা হল। শুধু বোর্ডারদের কাছে দেহ বিক্রয় নয়, চোরাই মদের 
চালানের ব্যাপারেও সহযোগিতা করতে হবে-_নিজের প্রাইভেট 
চেম্বারে দিলীপ বুঝিয়ে বললেন সব। লাভের কথাটাও তুললেন । 
রক্তিম! ও-পথ মাড়ালেন না। অসম্ভব রাগারাগি হয়ে গেল ছজনের 
মধ্যে। বহুবল্লভা নারীর উক্তি হল, অসংখ্য পুরুষের সঙ্গে রাতের পর 
রাত অতিবাহিত করা অভ্যাস নেই। একজন অর্থশালীকে আকড়ে 
থাকতেই সে অভ্যন্ত। মৃগাঙ্ক আর দশজনের মত ব্যাপারটাকে অন্য 
চোখে দেখলেন । ব্যারিস্টারকে নিজের প্রতিপক্ষ মনে করে ঝগডা- 
ঝশাটি বাঁধিয়ে তুললেন। আমার দৃঢ় ধারণ রক্তিম! দেবী নিজের 
মৃত্যু নিজেই ডেকে এনেছিলেন। এবার নৈনিতালে এসেই তিনি 
মুখাজিকে ব্র্যাকমেলিং করতে আরম্ভ করলেন। টাকা দাও, নয়তো 
চোরাই মদের কথাটা ফাঁস করে দেব। বিপদে পড়লেন মুখাি, 
অগত্যা তাকে এই সঙ্গীন পথট। বেছে নিতে হল । তারই কর্মচারির 
হাত দিয়ে আসিড আনিয়ে ছিলেন সুকুমারবাবু। ঘটনাটা নিশ্চয় 
মোটামুটি জানা ছিল। সুতরাং পরের ঘাড়ে দোষ চাপাবার চমৎকার 
একটা ব্যবস্থা হল । ঘটনাটা কিভাবে ঘটেছিল এবার বলি। 

বন্ধু কুমার বাহাছরের ডইংরুম থেকে রিভলবারটা সরিয়ে আনতে 
বিশেষ অস্থুবিধা হয় নি। নকল চাবির সাহায্যে স্ৃকুমারবাবুর ঘর 
খুলে আসিডের বোতল ও পার্স সংগ্রহ করলেন। কুমার বাহাছরের 
মুখ থেকেই বোধ হয় শুনে থাকবেন রক্তিম! দেবী তার সঙ্গে পালিয়ে 
যেতে চায়। রাত্রে এই কারণে দেখা করতে আলবেন, তাও জানা 
ছিল। ওই অনুপস্থিতির সুযোগে মৃগাঙ্ক ঘোষের কাড়িতে প্রবেশ 
করেন দিলীপ, এবং তাকে আহত করেন। তারপর রক্তিম দেবী 
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ফিরে আপতেই দ্রুত কাজ সেরে পিছনের বাউগ্ডারী-ওয়াল টপকে 
সরে পড়েন। 

একটানা এতক্ষণ বলবার পর বাসব থামল । 

সাধন বলল, একেই বলে ভাগ্যের ফের। বেশ ব্যবসা করছিলেন 
ভদ্রলোক, অতি লোভ করতে গিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনলেন । 
আচ্ছ। সেদিন সকলকে ডাকিয়ে এত কথা বললে কেন? 
দিলীপবাবুকে কি টেম্পট করলে ? 

এক্‌জ্যাক্ুলি। দিলীপ মুখাজি হত্যাকারী নিশ্চিতভাবে বুঝতে 
পারলেও, তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ তো সংগ্রহ করা যাচ্ছিল না। 
শেষে বাধ্য হয়ে আমাকে ওই পথ অবলম্বন করতে হল। উনি ঘাবড়ে 
গেলেন, চাবিওয়ালা বলে দেবেই তার নাম পুলিশের কাছে । আমাৰ 
ফাদে তিনি পা দিলেন। চাবিওয়ালাকে শেষ করে দিলে সমস্ত দিক 
রক্ষা পায়। তারপর কি হয়েছেঃ তা তো তুমি জান সাধন। 

কথা শেষ করেই বাসব নতুন করে পাইপ সাজতে আরম্ত করল। 

মধুন্দন গ্রপ্ত প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ওর মুখের 


দিকে । 
গাড়ির গতি মন্থর হয়ে আসছে, সামনেই আলোকোজ্জল বালিয়া 


স্টেশন। 


